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  Prólogo





20:00 viernes, 24 de mayo de 2019

Era un día especial, la última vez que se habían visto habían discutido estúpidamente. Ella levantaba la voz enseguida y a él se le acababa la paciencia. Tenía que corregirse, odiaba su carácter impulsivo, su pronto rabioso, su lengua larga. Sabía que eso le había ido bien en su carrera, pero muy mal en sus relaciones. Y esta vez quería cuidarla.

Eligió con cuidado la ropa que se iba a poner: sujetador y tanga de encaje, liguero negro, medias a juego. Un picardías con transparencias y la espalda al aire. Sonrió al espejo. Ya no era joven, pero sus ojos azules eran hipnóticos, sus labios carnosos invitaban a morderlos, su pecho abundante y natural desviaba miradas y su silueta, aunque más ancha con la edad, seguía las líneas de una guitarra. Sabía que seguía siendo irresistible para los hombres y no conocía un uniforme mejor para una reconciliación.

Abrió el agua de la ducha y terminó de desmaquillarse. Se puso una lista de reproducción de música suave, un pequeño homenaje después de horas en el plató de televisión gritándose unos a otros en una disputa coreografiada en un guion. Pero ella siempre los tiraba a la basura, le encantaba saltárselos e improvisar insultos.

Probablemente eso es lo que a la audiencia le gustaba de ella: su espontaneidad. Sus años de puta le habían servido para adaptarse con naturalidad a lo que quería su público.

Entonces oyó el timbre. Mierda, no estaba lista, había venido demasiado pronto.

Cerró el agua y se puso una bata de raso, al tiempo en que pensaba en mandarlo a dar una vuelta mientras ella terminaba de prepararse. Mierda, mierda, mierda. ¿Cómo había terminado tan pronto? Abrió sin mirar quién era, diciéndole con irritación contenida que habían quedado una hora y media más tarde.

—Me alegra que te estuvieras preparando, pero no, no voy a venir más tarde.

Su rostro cambió de expresión.

Del amor al asesinato había una línea muy fina.

Ámber siempre supo que esa historia acabaría así, con ella muerta.
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19:30 jueves, 23 de mayo de 2019

Por fin. Leyó otra vez el artículo que acababa de escribir: no le convenció, pero nunca lo hacía. Era suyo, eso bastaba para que no pudiera sentirse satisfecha. “Exceso de perfeccionismo”, le solían decir sus compañeros en la redacción. “Autocrítica realista”, contestaba siempre Paula Ortiz.

Decidió pasarlo a corrección, sabía que darle más vueltas solo iba a estropearlo. Al menos la página ya no estaba en blanco. Odiaba esa sensación de vacío al acabar un artículo, llevaba cinco años trabajando en el diario más vendido y no se sacudía esa sensación de mediocridad que le invadía con el punto final. Ese sabor a “¿y si hubiera…?”

—No sé cómo encontraste a la amiga sin nombre, pero funciona.

La voz de Romero, su editor jefe, que salía del despacho, interrumpió su monólogo interno.

—¿Perdona?

—Ortiz, el artículo es la hostia. No sé cómo diste con la fuente que larga sobre la asesina, pero te ha dado una perspectiva que no tenía ninguno de la competencia.

Lo miró evaluando si había ironía en su expresión. No era muy buena recibiendo halagos. Y Fran Romero no era muy dado a darlos, quizá porque sabía cuánto le incomodaban.

—No, no hay ningún drama, Ortiz. Bueno, sí, uno: el título. Sigues siendo pésima titulando. La cuidadora que asesinó a tres niños. ¿No se te ocurrió algo más viejo? Este artículo ya lo habrán leído en mil medios, somos un suplemento de domingo, tienes que darles algo que no hayan leído ya.

—Vale, vale, la teoría me la sé. Pero soy malísima titulando. ¿Qué te parece Un día la voy a liar gorda?

—Prueba con ese, sí. Puede funcionar bien en la web. ¡Ah! Y ponte con la 5, la 8 y la 10. Cerramos mañana y hay mucho que editar todavía.

Sabía que no iba a ser tan fácil salir de allí y de normal no es que le importara: salvo ir a su clase de judo, puesto que estaba preparándose para sacar el tercer dan, no tenía mucho que hacer. En casa solo la esperaban dos gatas que fingían muy bien no darse cuenta de su presencia hasta que no abría una lata. Pero hoy había quedado con las chicas y no quería llegar tarde.

—¿Vino para celebrar que has acabado el artículo?

Su compañero y casero, Donoso, como 30 años más mayor que ella, salía de la sala de juntas con un vaso de plástico. Era un hombre que había perdido la batalla contra la calvicie. Tenía una estatura mediana, pero varios kilos de más fruto de horas sentado delante del ordenador y siempre la miraba con sonrisa de sátiro.

—Eso es mañana, ¿no?

—Bueno, no pasa nada por hacer una excepción.

Ese era el ritual de los viernes: edición, cierre y vino con empanadas. Parecía que habían decidido adelantarlo. Al ser el suplemento dominical, estaban en una planta baja, apartados del resto de la redacción del diario y podían darse estos lujos. Eran el cementerio de elefantes. La antesala de la jubilación. Un retiro glorioso, con un dead line a la semana y un cierre regado con vino, herencia de tiempos de máquina de escribir y whisky.

Paula no sabía muy bien cómo había llegado a trabajar de corresponsal de sucesos para la sección más deseada de El Expreso. Era la periodista más joven con diferencia y precisamente por ello sus compañeros la trataban como si fuera una princesa. Una princesa guerrera.

Lo irónico era que Romero, su jefe, era solo diez años más mayor que ella y veinte más joven que el resto de la plantilla. Era una de las grandes promesas del diario: redactor jefe antes de los 35, subdirector a los 40. Una carrera meteórica que Paula no envidiaba, ella era una periodista de raza, su pasión eran las historias, estar en la calle. No iba con ella ese ejercicio de despachos con el que Fran debía lidiar a diario.

—Venga Ortiz, los jueves son los nuevos viernes.

La risa de rata de Donoso cuando intentaba parecer más joven de lo que era le daba escalofríos. Le tenía aprecio, como a todos, pero había algo en su mirada ladina que la incomodaba.

—Me uno a vosotros mañana, hoy quiero acabar pronto.

—Deja a la niña, Donoso —la salvó otro compañero.

Era gracioso que en ese mundo donde solo había apellidos, le siguieran diciendo “la niña”, cuando su abuela llevaba años diciéndole que se le iba a pasar el arroz. Esa expresión que nació vieja. No, ella ya tenía bastante con sus asesinatos, no necesitaba complicaciones.

Volvió a su sitio, pero antes de ponerse a editar, echó un vistazo a su móvil. Sonrió. Tenía un WhatsApp. Su mejor fuente y también su mejor amigo.




Garganta Profunda: ¿Qué tal te fue con la amiga de la cuidadora, pequeña?







Paula: Fue todo lo que necesitaba para el artículo, gracias. Se moría de ganas de tener su minuto de gloria.







Garganta Profunda: Estamos para servirle.





Cuando lo conoció no se imaginaba que iban a colaborar en tantos artículos. Estaba aún en la carrera de periodismo y tenía que presentar una entrevista de alguien del cuerpo de policía. Llegó nerviosa a la cita y se encontró a un hombre amable, de ademanes impolutos, que vestía un traje carísimo de Hugo Boss y una corbata fina.

Él la sorprendió, era un hombre muy culto, de respuesta pausada y segura, que parecía ser capaz de leer a las personas. Ella lo deslumbró con la inteligencia de sus preguntas y la audacia en sus respuestas. Entonces Paula soñaba con destapar el nuevo Watergate y aspiraba a convertirse en una buena periodista de INVESTIGACIÓN. Con mayúsculas, que es como se sueña a los veinte.

Aquella entrevista le parecía ensuciarse las manos: sucesos, crónica negra. ¿Acaso no era periodismo de buitres? Todas sus palabras se las tuvo que tragar al llegar a El Expreso: fue donde primero la pusieron y no había salido de allí.

“Estás demasiado tierna, necesitas curtirte. Y es en los sucesos donde se forjan los periodistas”, le había insistido Romero cuando la contrató. Nada más oír esas palabras se había alegrado del buen rollo que tuvo con Garganta Profunda en aquella entrevista. Y no le había decepcionado.

Años de respeto profesional y cariño, de silenciar su nombre y seguir en la distancia sus casos. Había tenido suerte. No todos los periodistas tienen una fuente en la brigada central de homicidios. Aunque “suerte” no es la palabra que habría elegido. No fue la suerte lo que le hizo que se fijara en ella: inocencia, tesón, constancia y esa promesa del futuro que todavía la estaba esperando. Paula era una alumna diez en un cerebro hecho para la adrenalina.
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21:30 jueves, 23 de mayo de 2019

Llegaba justa, y eso que habían quedado en el bar de al lado del periódico. “Si no, no hay manera de verte”, le había insistido Elisa. La noche era cálida, de esas que merecen una historia de amor que a Paula nunca le llegaba. O de las que ella siempre rechazaba, para ser más exactos: con César quedó atrás el interés por los hombres. El polígono en el que trabajaba estaba casi desierto, por eso no le costó ver a Eli y a Gabriela en la puerta del bar donde habían quedado. Fumando, como siempre.

—Jodida, ya puedes valorar lo mucho que te queremos, que con la noche que hace nos tienes en la puerta, como apestadas. ¿No hay una sola terraza en este barrio?

La voz cazallera de Eli se oyó en toda la calle. Aún no entendía como una chica tan seria cuando se trataba de trabajo podía cambiar tanto al llegar la hora de salida.

—No me hables de sacrificios, a esta hora debería estar sudando en judo.

—No seas rancia, ya tienes el cinturón negro, ¿qué más quieres? —la pinchó Eli con sorna.

—Estáis muy guapas, ¿tenéis una cita luego? —la ignoró Paula.

—¡Ay, citas! ¿Quieres destrozarme? ¡Que lo dejé ayer con Jorge! Estoy en modo escuchar en bucle Cruz de olvido de Chavela Vargas.

—La cosa es grave —sentenció Eli.

El lamento de Gabri era tan desesperado que casi se le olvidó que ella y Jorge solo llevaban juntos un mes. Era el amor de su vida… ese mayo.

—Tú desde luego no tienes ninguna cita, ¿eh? Vas con tu uniforme de siempre: vaqueros y camiseta. Si es que pareces Bart Simpson, hija, siempre vestida igual. ¿Te hacen descuento por comprarte la misma camiseta?

—Venga, vamos a dentro, al gabinete de crisis. Me muero de hambre —refunfuñó Paula.

Patatas bravas, croquetas y calamares a la romana. Cerveza para Eli, vino blanco para Paula y Gabri. Un clásico. Desde que se conocieron en la universidad intentaban quedar una vez a la semana, al principio fue un acuerdo práctico: cada una hacía los apuntes de una clase. Las tres eran minuciosas y se disputaban las matrículas, pero pronto descubrieron que eran mucho más que las frikis de Periodismo.

Eli era picante, rápida, malhablada y coqueta. Llevaba el pelo corto, con el flequillo a un lado, potenciando su mirada miel y profunda. Era práctica, en su trabajo en el departamento de comunicación de una editorial y en su vida sentimental: siempre tenía varios amigos que daban calor por la noche y se iban por la mañana.

Gabri era intensa, labios gruesos, piel morena y las curvas donde debía tenerlas. Llegó de Venezuela para estudiar con una beca, pero al terminar la carrera encontró trabajo en una agencia de comunicación y decidió quedarse. Vivía siempre en un mar de emociones donde los amores iban y venían como una novela latinoamericana. Eran sus chicas.

—No me puedo creer lo que pasó, Pau: estábamos siempre juntos, todo era perfecto. Y un día discutimos y me dijo que no quería tanto drama en su vida. Así, sin más. Que no quería tanto drama. ¡ESO SÍ, AL FUEGO LATINO NO LE HACÍA ASCO!

—Pues sí, estupendo, maravilloso. Este que parecía bueno y ya ves: no quieren complicaciones. Lo mejor es obviarlos. ¡Un brindis por nosotras!

—Si la cosa va de brindar, brindamos. Pero ese consejo tuyo, Pau, es pésimo. ¡Obviarlos! No pretenderás que todas estemos como tú, encerrada en el trabajo a ver si ganas el premio Ortega y Gasset al mejor reportaje del año. ¿Cuándo nos vas a contar algo que no salga en tu último artículo?

Las palabras de Eli eran dardos, pero Paula ya estaba acostumbrada. Después de todo era verdad: ella venía con ganas de hablar de la cuidadora que había asesinado a tres niños esta semana. Era mucho más interesante lo que le había pasado a Gabri. Más humano, al menos.

La puerta se abrió y entró su jefe, la jornada había terminado para todos. A esas horas toda la redacción estaba en ese bar. Las bromas, las relaciones, las rupturas, en ese diario todo empezaba y moría en el periodismo.

—Ale, vamos a fumar, que ya tengo mono.

Salieron las tres, copa en mano. Pero cuando abrieron la puerta, el sonido un Zippo hizo que Paula se pusiera a la defensiva. Cuarenta años en un cuerpo de vértigo, pantalones vaqueros rotos, cazadora de cuero negra, andares de cowboy fuera de época y la Harley, inseparable, en la acera. Mierda, era Nando.

—Hombre, Stilton. ¿Qué tal van tus exclusivas?

Lo había vuelto hacer. Maldito maldito mote y maldito ratón periodista. ¿Acaso leía libros infantiles? ¿Acaso leía? Nando encarnaba todo lo que Paula odiaba: el periodismo basura.

—¿Ya has terminado de acosar a la gente por hoy?

—¡Uy, qué rencor, Stilton! Yo no acoso, la gente posa para mí.

—Sí, por eso tienes que esconderte para hacer las fotos.

—No creo que a ti siempre estén encantados de abrirte la puerta. En fin, entro con Fran.

Tiró el cigarrillo que prácticamente no se había consumido y entró al bar guiñándoles un ojo a sus amigas. No entendía como Romero, un auténtico crack, era tan amigo de ese paparazzi. No entendía cómo se soportaban, pero lo cierto es que eran grandes amigos. Para Paula, Nando era escoria. No se molestaba en disimularlo y a él eso parecía divertirle.

—¿Quién es ese pibón?

—¡Ay, por Dios! Ese es Nando, el fotógrafo del que os hablé, el que utilizó a su novia para conseguir las fotografías de una fiesta. ¿Cómo puedes decir que está bueno? Tiene el pelo rapado para disimular las entradas. Y cómo camina, ¿os habéis fijado? Parece una caricatura de sí mismo.

—Paula, tírate al cowboy. Es increíblemente sexy.

—Sí, yo podría olvidarme de Jorge con una noche con él.

—¿Pero tú no estabas destrozada, Gabri?

—Ay, chica, qué cerrada eres. Una puede recuperarse, ¿no?

—Déjala —dijo Eli—, a veces es como una vieja de pueblo.

—Vámonos de aquí, que me está poniendo negra. Os doy el dinero y pagáis vosotras. No soporto a ese tío.

Paula esperó a fuera, pero no se le escapó la sonrisita que sus amigas le dedicaron a Nando. Él, por supuesto, respondió levantando la copa de cerveza. No entendía qué le veían, pero cada vez que pasaba por la redacción se oía ese murmullo de risa tonta, como si no se dieran cuenta de que él guiñaba el ojo a todas y a ninguna, como si no se percataran de lo evidente: Nando sonreía porque le gustaba mirarse en los ojos de las mujeres que suspiraban por él.
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8:00 viernes, 24 de mayo de 2019

Antes de que sonara el despertador, sus dos gatas ya la estaban recorriendo. Eran dos carey, esos animales que en Japón traen suerte y que en España llenan las listas de gatos esperando a ser adoptados. Sus amigas y su madre la hacían rabiar diciendo que no eran bonitas. Era cierto que su pelaje, rubio y negro, no seguía ningún patrón en particular, como si un chorro de lejía las hubiera desteñido, pero Paula las veía preciosas.La más gordita era Nit: pesada, culona y con una eterna expresión de señora cansada. Waira, viento en quechua, tenía media cara manchada y se pasaba el día haciendo parkour por las paredes.

Se levantó y vio sobre la mesa la nota que la noche anterior se había encontrado del vecino que vivía justo debajo de ella:




“A la atención de la vecina del 4ºC:







Te vuelvo a pedir, como lo hice una vez en persona, que tengas cuidado con los ruidos y con dar golpes en el suelo. Como te comenté, tenemos el comedor y el dormitorio en la misma estancia y no te puedes imaginar cómo resuena.







Si esto continúa, estoy dispuesto a hablar con tu casero y, si hiciera falta, a denunciarte.







Sin otro particular, recibe un cordial saludo,







Miguel Laviña”





Le gustaría saber qué ruidos habría hecho ella si había estado todo el día fuera. Quizá Waira, en sus rutinas habituales, lo había despertado, pero por Dios era una gata. ¿Cuánto ruido podía haber hecho? Era cierto que decir que el piso era pequeño era un eufemismo: 25 metros cuadrados de recibidor, cocina, salón y dormitorio. Sin tabiques. Pero tenía un ventanal al fondo que lo hacía amplio y acogedor, con vistas a los tejados del Barrio de las Letras. Algunas noches despejadas dormía con la luz de la luna llena y todos los veranos creía morir del calor. Su refugio.

Se vistió con lo que Eli decía que era su uniforme y salió contenta por ir a trabajar: hoy era día de edición, cierre y vino. Hoy no iba a decir que no.

—Reunión especial en cinco minutos —avisó Romero cuando llegó—. Nos vemos en la sala de Juntas.

La sala de Juntas, como los despachos, robaban la luz a la redacción. Como si solo los directivos y las reuniones de primera se merecieran una ventana. La redacción era ese espacio amplio, lleno de mesas forradas de blanco con monitores distribuidas por secciones, en el que la única luz era eléctrica. Por eso a Paula le encantaba tener una excusa para ir a la sala de Juntas: ella era como las plantas, necesitaba hacer la fotosíntesis.

—Cierra la puerta, Ortiz, por favor.

Romero presidía la mesa, mientras que los demás se habían ido sentando por orden de llegada. Era extraña esa reunión, hasta el martes no cantaban los temas y el número de esa semana estaba casi cerrado.

—A ver… Ayer me reuní con el director del diario, y la cosa no está fácil. Como sabéis, el próximo mes se reúne la junta de accionistas y me han pedido que presente los números del suplemento de domingo: click-bait, artículos y firmas más leídos, periódicos vendidos. Somos la sección que más tiempo tiene para hacer los artículos y, por tanto, son los más caros de la redacción. Vendemos periodismo de calidad, pero ahora la junta me pide que demuestre que eso es rentable.

—Pero el diario del domingo es el más vendido, con diferencia —protestó Paula.

—Es el más leído, ¿pero recupera lo invertido? Ahora los diarios se alimentan de noticias frescas. Hoy, ya, tarde. Internet ha cambiado el ritmo de consumo y los reportajes que hacemos en esta sección deben ofrecer un plus que compense que tarden una semana en salir. Lo hacemos, Ortiz, lo sé. El problema es demostrárselo a los accionistas. Eso es mi trabajo, claro, pero necesito que vosotros me ayudéis con las cifras. Tenéis que lograr que los reportajes de Domingo batan récords en el próximo mes. Que seamos los artículos más leídos de la semana. Que, aunque el presidente se muera, vuestro artículo sea más leído. ¿Me explico?

Paula sintió que se mareaba. La sala de Juntas, la luz, Romero, Donoso, el resto de sus compañeros, todo se volvió borroso. No, eso no. Su trabajo no podía peligrar, su trabajo era su vida. Le pedían más, ¿más? ¿No daba ella todo lo que podía dar?

—Para el martes quiero que todos vosotros traigáis historias. Una nota de prensa, un breve de un diario local. Todo vale. Necesito algo que pueda convertirse en un buen titular. El número casi está acabado, podéis empezar ya.

Fueron saliendo uno a uno, pero Paula se quedó quieta. Estaba paralizada, aturdida.

—Ortiz, acércate un momento, tengo que hablar contigo a solas.

Era lo que se esperaba.

—Creo que he sido claro, pero no sé si lo suficiente. Si cierran esto, a mí me cambiarán de sección, a tus compañeros los prejubilarán, pero a ti… No sé si podré convencerlos de que te quedes. Eres joven, buena, tienes futuro, pero no sé si aquí. Aquí acabarás en el portal web trascribiendo teletipos: eso sería la muerte para alguien como tú, lo sé.

—La web…—balbuceó.

—Sí, lo sé. Es todo lo que puedo ofrecerte de momento. No sé si deberías ir buscando historias o trabajo.

—No, eso todavía no. No me pienso rendir tan fácilmente. ¿Quieren números? Vamos a dárselos. Domingo funciona bien, lo sé. Y ya no se hacen viajes eternos como antes, no gastamos tanto por artículo.

—No es que gastemos tanto: es que producimos poco. En comparación somos la sección más cara de todo el periódico. No me entiendas mal, no es una cuestión de dinero, sino de resultados.

—De acuerdo, el martes volvemos a hablarlo.

Contestó con una seguridad que, realmente, no sentía. Su mundo estaba en ruinas. No podía creérselo. Era el diario de más tirada del país: si allí no apostaban por el periodismo de calidad, ¿dónde lo harían?

Nada más salir de la sala fue a buscar su bolso. Casi sin pensárselo escribió a las chicas: “Crisis. Esta noche a las nueve en La Ardosa. Necesito alcohol en cantidades ingentes. Necesito emborracharme”.
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21:15 viernes, 24 de mayo 2019

Cuando Paula llegó a la Ardosa escuchando Loser [1] de Beck, para terminar de hundirse. Hay un cierto placer en disfrutar de la tristeza, hacerla más densa y ponerle banda sonora. No es victimismo, es un detenerse en todos los momentos de la vida. Saborearlos. Eli y Gabri ya estaban allí, con el vermut listo y las tortillas deliciosamente deshechas sobre la mesa. Ellas salían pronto del trabajo y les había dado tiempo a ir a casa a cambiarse por si la noche se ponía interesante.

—Dos veces en dos días, sí que tiene que ser grave, sí.

—No seas burra, Eli. Cuéntanos, Pau, ¿qué ha pasado?

—Se acabó. Se acabó mi trabajo.

Paula era una persona contenida, no fría, pero contenida. Por eso, el titular con el que comenzó a explicar lo que había ocurrido en la redacción esa mañana les hizo darse cuenta de que iba en serio. Estaba destrozada.

—Vamos, jodida, no te rindas. Aún tenéis un mes para dar la campanada. Además, hay otros diarios.

—Otros… Tal y como está la situación ahora. Y el periodismo…

—Bueno, cosita, no pasa nada. Si se acaba, saldrá otra cosa. Además, te ha dicho que podías acabar en la web, ¿no? Algo es algo.

La voz dulce, melosa de Gabri suavizó un poco sus lamentos. No lloraba, odiaba hacerlo en público. Odiaba llorar.

—Ya… Supongo que no es tan grave, pero… Me gusta tanto lo que hago… Me hace sentir viva. Me da identidad. He dedicado cinco años a este periódico, si me quitan eso… ¿Qué me queda? ¿Ser la vieja de las gatas?

—A ver, vieja, no, zopenca. Que tienes 29 años. Además, te olvidas de nosotras. ¿O si no por qué estamos aquí?

Eli, siempre tan brutalmente honesta, le hizo darse cuenta de que, después de todo, no estaba sola. Ella era algo más que una periodista, ¿no?

—Vale, ya estoy mejor. Pero hoy quiero olvidarme hasta de dónde trabajo. Mañana ya buscaré temas. ¿Y vosotras? Dejo de acaparar la conversación.

—Así me gusta. ¡Otra ronda de vermuts! Además, Gabri tiene una buena historia. No sirve para el diario, pero te hará reír un rato.

—Sí… Me he enamorado. Se llama Álex, nos hemos conocido en el metro. Ha sido amor a primera vista. Ha bajado en la misma parada que yo, nos hemos sonreído y…

—¡Qué creepy! ¿Era su parada o te ha seguido?

—Anda, calla. Era su parada. Y nos hemos ido cediendo el paso hasta la salida. Allí me ha hablado: “No puedo aguantar más, necesito volver a ver esa sonrisa. ¿Podemos quedar algún día a tomar una cerveza?”

—Solo a ti te pasan esas cosas. ¿Le has dado tu número? ¿Y si es un pervertido?

—¡Un pervertido te iría bien a ti! ¿Cuánto hace que no echas un polvo?

Pero Paula ya no oía a Eli. Se había abierto la puerta y allí estaba: Nando. Paula sintió crecer la rabia y los vermuts que había bebido hicieron el resto. Necesitaba un culpable, alguien en quien volcar esa rabia que si no se dedicaba a ella misma.

—¡Tú! ¡Cabrón! ¡Malnacido! ¡Seguro que lo sabías! ¿Por eso te burlabas ayer?

Nando la miró sorprendido y se quedó sin saber muy bien qué hacer. Toda la bodega los estaba observando. Sus amigas hicieron ademán de volver a sentarla, pero ella estaba imparable, golpeando a Nando en el pecho, completamente fuera de sí. Por fin él reaccionó y, haciendo un gesto a Gabri y Eli de que no se preocuparan, la sacó a la calle.

—A ver, ¿se puede saber qué te pasa?

—Lo sabías, te lo había contado Romero y te burlaste.

—Romero no me cuenta nada del periódico, así que cálmate, Paula.

Paula. No Ortiz, no Stilton. Oír su nombre la serenó.

—El suplemento quizá cierra, ¿quieres decir que no sabías nada? ¿Y por qué te burlaste ayer?

—Yo me burlo siempre, Paula. Es divertido ver lo fácil que es sacarte de tus casillas, ¿o es que no te das cuenta? Siempre tan digna, tan entera, defendiendo el periodismo de calidad. ¡Es un trabajo! ¡Solo un trabajo!

Lo miró como si hubiera dicho la mayor barbaridad del mundo. Y en ese momento… Vomitó. Vomitó los nervios, la rabia y el miedo. No había comido casi nada en todo el día y la tortilla no había hecho suficiente colchón para el vermut que llevaba. Nando la apartó suavemente de la puerta, recogiéndole el pelo castaño eternamente despeinado en una coleta improvisada.

—Venga, ya pasó. Vamos a dar una vuelta, te irá bien despejarte.

Sus amigas salieron al verla. Pero Nando les hizo un gesto de que ya se encargaba él. Gabri puso mala cara, pero Eli le susurró con malicia: “Déjalos, le vendrá bien un poco de marcha esta noche. Va a ayudarla más que otra ronda”.

Paula sollozaba, no sabía qué le había pasado. No acostumbraba a perder los nervios así, pero la presión y los nervios la destrozaban: nunca se llevó bien con los ultimátums.

—No pasa nada, esto nos ha ocurrido a todos. Me alegra saber que eres humana —dijo mientras la sostenía por la cintura—. Fran no va a dejarte en la estacada, siempre dice que eres la mejor, una mujer brillante a pesar de ser tan joven. Saldrá algo. Cuéntame cómo ha sido.

Y le contó. Todo. La conversación con Romero esa mañana, su frustración, su miedo a dejar de ser quién era. Necesitaba hablar con alguien que no la conociera y Nando no parecía tener ganas de irse.

—Sabes, conseguí el trabajo hace cinco años porque hice una crónica de lo mal que me había ido la entrevista. Sabía que estaba fuera, mi currículum no tenía más que la carrera, alguna práctica y el máster, así que jugué mis cartas. Y funcionó.

—Me habría gustado leerla.

—No me dejaba en buen lugar, que conste. En un momento me preguntaron cuántos libros leía al año. Yo pensé que era mi oportunidad de demostrar algo, así que contesté muy subidita: “¿Al año? ¡Pregúnteme al mes, solo la semana pasada me leí tres!” Yo creía que me había marcado un tanto, pero la respuesta fue: “Vaya, se ve que no tienes mucho que hacer”.

Nando se rio, su risa era franca, cálida, transparente. Nunca la había oído. En ese momento se fijó por primera vez en él. Era alto, la mirada oscura, los labios carnosos, pero masculinos. Era verdad que tenía entradas, pero con el pelo rapado como lo llevaba le daban un aire interesante. No era guapo, en sentido estricto de la palabra, pero era increíblemente atractivo. Se asustó de haber pensado eso. “Vamos Paula, joder, no puedes estar tan borracha”, se reprendió.

—¿Y por qué te dedicas a esto? No creo que sea por vocación —dijo Paula cambiando de tema.

—Bueno, me gustaba la fotografía y Fran me pasó el contacto de una revista. Aquí pagan pasta. Al final el trabajo solo es dinero. Dinero para pagar el alquiler. Tú eres otra cosa, yo soy otra cosa. No creas que es el tipo de fotografías que me gusta hacer, mi sueño es contar historias… en imágenes. Por ejemplo, tengo la foto de un hombre mayor a punto de tropezarse por mirarle el culo a una prostituta. No es que me ría del señor, ni de la prostituta, pero esa foto cuenta algo, ¿sabes? Algún día me gustaría hacer mi propia exposición.

—Me gustaría verlas.

—Cuando tengamos más confianza. O quizá yo más confianza en mí mismo: solo las ha visto Fran.

—Sois muy diferentes, ¿desde cuándo sois amigos?

—Desde siempre. Fran es mucho más que un amigo. Le debo… Le debo mucho.

La mirada de Nando se ensombreció, como si se tratara de un recuerdo todavía doloroso.

—Algún día te preguntaré por esa historia.

—Serías la primera persona que la escucha.

Nando de repente ya no parecía un hombre tan frívolo. A ratos, Paula perdía el hilo de lo que le estaba diciendo, tan concentrada en ese debate interno en el que decidía qué pensaba de Nando. ¿Cómo podía hablar así y trabajar acosando a la gente por una fotografía? La cabeza le daba vueltas.

—Me gusta cómo escribes, creo que nunca te lo había dicho —soltó Nando a bocajarro, como si estuviera incómodo ante el silencio.

—Vaya, gracias. Siento no decir lo mismo de las fotos tuyas que he visto hasta ahora…

Nando la miró serio unos instantes y rompió a reír.

—No te culpo, pero es un trabajo que da bien de comer, solo le pido eso. Quizá algún día te sorprenda.

Paula lo miró con ironía, por primera vez en mucho tiempo se estaba dejando llevar y se sentía más liviana, había dejado a un lado los prejuicios de su cabeza y disfrutaba del momento. Le gustaba ese juego de miradas, quizá era el alcohol, pero se sentía cómoda con él. Tanto que no se había dado cuenta de que la seguía sujetando por la cintura hasta que la soltó, al ver que ya no se tambaleaba. Paula sintió frío, pero la noche era cálida, una de esas que te gustaría que no acabara nunca. Habían bajado de Malasaña al Barrio de las Letras y ella casi no se había dado cuenta. El tiempo había pasado volando.

—Bueno, ya estamos en tu casa.

—¿Cómo lo sabes?

—Le alquilas la casa a Donoso, ¿no? Yo también viví aquí.

—No recuerdo habértelo dicho.

—Soy paparazzi, ¿recuerdas? Mi trabajo es saber estas cosas.

Nando le guiñó un ojo y se acercó despacio. Paula salivó, sintió su aliento con sabor a menta, mientras se preguntaba a qué sabrían sus labios. Entonces… La besó en la frente. Y se marchó. Paula se quedó unos minutos en la puerta de su casa: no sabía si estaba enfadada por haber tenido ese momento de debilidad con él o por no haberlo besado.
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11:35 sábado 25 de mayo 2019

La cabeza le iba a estallar. El sol entraba a mares por el ventanal de su casa inundando el piso y su cabeza. ¿Cuánto había bebido el día anterior? Una, dos, tres rondas de vermut. Había perdido la cuenta. Entonces lo recordó: Nando. Recordó vomitarle en los zapatos, recordó su paciencia, el paseo, las confesiones, la vuelta a casa. Recordó la despedida y un sabor a bilis le invadió la boca. ¡Quién se había creído para besarla en la frente! Ella era perfectamente capaz de cuidarse sola, quién le había pedido que la acompañara. Y por cierto, ¿dónde habían quedado las chicas?

Salió de la cama, que no era más que un somier a ras del suelo, e intentó encontrar el móvil. Nit descansaba al sol y Waira daba vueltas por las paredes. Se mareó solo de mirarla. Su cabeza daba vueltas, era como tener un martillo golpeándole las ideas. Encontró tirado el bolso y, tras buscar un rato, el móvil.




Gabri: “¿Estás mejor, bonita?”







Eli: “¿Qué, se te pasó el disgusto con un buen polvo?”





Hubiera sentido odio si hubiese sido capaz de sentir otra cosa que no fuera su dolor de cabeza. Cómo se les ocurrió dejarla con ese impresentable. Bueno, no, no había sido ningún impresentable, la había hecho reír, la había escuchado. ¿Entonces por qué estaba tan enfadada? El beso en la frente. Esa despedida tan infantil, en un momento en el que ella estaba con las defensas bajas. La sensación de estar cayendo en una trampa demasiado obvia. O tal vez el rencor era hacia ella misma: se prometió que no dejaría entrar a ningún hombre en su vida hace años y su propia decepción con la despedida la irritaba.

Estaba tan enfadada que no contestó a los mensajes, aunque la dulzura de Gabri casi la ablanda. Sabía que detrás de todo estaba Eli, deseosa de que se diera un revolcón, pero no le hizo ninguna gracia. Ya era mayorcita para saber cuándo y con quién quería irse a la cama.

Se duchó y bajó a desayunar a la calle León, con la esperanza de que el café le despejara la cabeza. Acababa de entrar a la pizzería Cervantes, conocida también por sus desayunos, cuando casi se choca el camarero:

—¿Café con leche y tostada con tomate?

Sonrió, algo cortada por ser tan previsible. Era su sitio favorito, 2,50 por el café, la tostada y dos diarios. Le gustaba sentarse en la mesa que había detrás del biombo de madera y estudiar los periódicos nacionales. La mayoría de las veces estaban libres, la gente prefería el de deportes, pero siempre había algún desalmado que parecía dispuesto a tomar notas sobre los artículos. Vale, ella lo hacía, pero era su profesión, ¿cuál era la excusa de ese señor que llevaba más de media hora leyendo la misma página?

—El café con leche y la tostada.

—Gracias —dijo algo cohibida por esa mirada verde. Estaba acostumbrada a tratar con hombres mayores y poco atractivos, así que la sonrisa del camarero y su mirada profunda y atenta la dejaron fuera de juego. Llevaba solo unas semanas trabajando, pero ya parecía reconocerla como clienta habitual.

Decidió concentrarse en el periódico. No había leído la prensa en muchas horas, ni la radio, ni la tele, ni Twitter. Hacía tiempo que no pasaba tantas horas desconectada. En portada había una noticia que la sorprendió: iban con el accidente de una mujer de la farándula. ¿Desde cuándo un diario serio como el suyo llevaba esas noticias a portada? No le extrañaba que su trabajo estuviera peligrando.

Miró con disimulo el breve de la primera página:




“Ámber en la UCI







La tertuliana de El Corrillo, que saltó a la fama tras haber dejado la prostitución de lujo, está en coma en el hospital Gregorio Marañón desde esta madrugada, tras ser encontrada inconsciente en el suelo de su casa por un escape de gas.”





No se lo podía creer, habían llegado a parar las rotativas y añadir una llamada en Primera. Todo por una tertuliana del tres al cuarto. Entendía que llenara las páginas de papel cuché, era atractiva, provocadora, una máquina de titulares. ¿Pero la portada de su diario? Se sintió como si la hubieran traicionado.

Pidió otro café y otra tostada. Necesitaba acallar ese dolor de cabeza.

—Hoy tienes hambre, ¿eh?

Se sintió avergonzada, como si fuera su abuela, siempre certera, recordándole que si no se cuidaba se iba a quedar para vestir santos.

—Una mala noche.

—De esas tengo yo muchas —dijo el camarero guiñándole un ojo.

Sabía que solo estaba siendo amable, pero se preguntaba por qué tenía que darle tanta conversación, precisamente hoy. Ella no se metía con nadie, tomaba sus cafés, leía sus periódicos y solo esperaba que la dejaran tranquila. Los camareros de siempre lo sabían, pero este parecía que todavía no había entendido qué ella no era de las que se sentaban en el bar esperando que les amenicen la mañana.

Justo llegaba su café cuando sonó el teléfono. Cómo no lo habría dejado en casa. Si eran las chicas no pensaba cogérselo. Iba con toda la intención de silenciarlo, pero se dio cuenta de que esa llamada sí tenía que atenderla.

—Romero.

—Ortiz, qué voz de ultratumba. ¿Has leído la prensa de hoy?

—Estoy en ello, pero no encuentro mucho de momento. Creí que los temas teníamos que presentártelos el martes.

—Sí, sí. Pero ha salido justo lo que necesitábamos: Ámber ha muerto.

Paula se quedó parada, definitivamente el mundo se había vuelto loco. ¿Qué les importaba a ellos, un suplemento dominical, la muerte de una de la farándula?

—Hmmm… El obituario pásaselo a Maribel, ¿no? Es ella quien lleva los temas de prensa rosa.

—No lo has entendido, Ortiz —le replicó—. No es una muerte cualquiera. La versión oficial dice que murió de un escape de gas, pero ella tenía la cara amoratada y marcas en los antebrazos. Esto me huele a asesinato.

—En una hora estoy en la redacción.

Trató de beberse el café de golpe, pero acabó quemándose la lengua. No le importó. De repente la resaca y el mal humor habían desaparecido. Había empezado una nueva partida.



Capítulo 6





13:45 sábado 25 de mayo 2019

Salió del metro casi corriendo, El Expreso estaba en un polígono como muchos de los diarios que todavía tienen la redacción al lado de las rotativas. Entre semana había movimiento, pero el sábado aquello parecía un desierto. Los (pocos) bares estaban cerrados y había sitio de sobra para aparcar. Eso a ella le daba igual: en Madrid no era muy útil el coche. Su padre siempre le insistía en que debería conducir más o lo olvidaría, pero solo lo hacía cuando tenía que alquilar uno por un artículo.

La redacción estaba a mínimos, los suplementos de domingo y muchos de los artículos se cerraban el viernes, así que solo quedaba en pie la sección de deportes, la web y unos pocos que seguían de guardia. A Romero le tocaba encargarse del cierre del fin de semana, siempre libraba domingo y lunes, así que no le supuso un cambio en sus rutinas recibirla en su despacho.

Las ventanas que daban a la redacción tenían las cortinas de lamas de aluminio bajadas. Todo olía a exclusiva.

—Ortiz.

La saludó seco mientras leía un par de artículos que tenía sobre la mesa, haciéndole un gesto con la mano de que se sentara. No tardó demasiado.

—Bien. Tenemos algo gordo. La foto no se ha filtrado a la prensa y voy a intentar aguantarla hasta el domingo que viene. Necesitamos este golpe de efecto —y, al decirlo, dejó la fotografía de Ámber sobre la mesa.

La cara de la que había sido una prostituta que cobraba 1.000 euros la noche estaba amoratada, los antebrazos arañados, como si hubieran tratado de protegerse de algún golpe. No parecía la misma. Aunque a sus 47 años ya no era tan guapa como en sus mejores tiempos, seguía siendo increíblemente atractiva: un cuerpo de vértigo, labios carnosos, ojos azules y pelo azabache. De eso solo quedaba un rostro maltratado que dormía para siempre.

—¿Y esto no se ha filtrado?

—De momento no lo sabe la competencia, ni el resto del periódico. Tenemos que ser discretos. Quiero que sea un auténtico scoop, quiero que nos dé los números que necesitamos.

—¿Cómo has conseguido la foto?

Romero la miró con media sonrisa.

—Eso, Ortiz, tú más que nadie, sabes que no se pregunta. De todos modos, lo sabrás en un momento.

—Vale, es un bombazo, pero, ¿no deberías pasárselo a otro? Sabes que yo de prensa rosa estoy fatal. No tengo fuentes, me resultará muy difícil empezar a tirar de esto.

La miró con disgusto.

—Eres mi corresponsal de sucesos. ¿No te parece este un buen caso? Para la parte rosa tendrás ayuda, esta vez vas a compartir créditos —le contestó mientras pulsaba el teléfono—. Sube.

Paula lo miró desconcertada. ¿Quién tenía que subir? No le había dicho que esto era un secreto. ¿Iba a meter a Maribel, la cronista del corazón del diario, en todo esto? Con todo respeto, ella era incapaz de mantener cerrada la boca.

—Ortiz, tienes hasta el martes para documentarte. Aprovecha bien estos días y tráeme algo de qué tirar. Sé que, si alguien puede, eres tú.

Oyó como llamaban a la puerta. Y sí, era Nando.

—Vaya, Stilton. ¿Qué tal te has despertado?

—Veo que os conocéis —dijo Romero con sorna—. Nando va a ser tu cicerone en este mundo que es nuevo para ti. La foto es suya. Como un favor personal ha decidido cedérnosla en exclusiva, así que vamos a aprovecharla. Firmaréis juntos.

Nando la miraba con una sonrisa traviesa, sabía que la había pillado fuera de juego. Paula sintió como las contradicciones que había sentido la noche anterior la hacían sentir débil y se puso a la defensiva. ¿Quién se creía que era? Besa en la frente a Romero, si tienes huevos. Tenía una mezcla de vergüenza, rabia, impotencia y… ¿y qué era ese nudo en el pecho?

—Estupendo, maravilloso —murmuró Paula.

—Perdona, ¿qué has dicho?

—Que perfecto. Me pongo a la obra con la documentación. ¿Te importa que trabaje en casa hasta el martes? Así nadie me preguntará qué hago leyendo revistas del corazón.

—Claro, es lo mejor. Ya podéis salir, os vendría bien coordinaros un poco.

—Vale, Fran, hasta la vista.

Salieron los dos del despacho, pero antes de cerrar la puerta Romero llamó a Paula.

—Confío en ti, Ortiz.

Caminaron a la salida de El Expreso, en silencio. Nando la miraba divertido, pero Paula seguía taciturna, bloqueada por lo que acababa de pasar: la mejor exclusiva de su carrera hasta entonces dependía de una fotografía que había hecho un paparazzi. Qué ironía. Y lo peor es que ni siquiera sabía si le parecía un impertinente insoportable o si le gustaba. Probablemente las dos cosas.

—¿Vas a hablarme o seguimos en silencio hasta la moto?

—¿Cómo? ¿Te piensas que vamos a irnos juntos de cañas?

—Desde luego de vermuts, no, que te sientan muy mal.

—¿De qué vas? ¿Acaso tú nunca has bebido de más?

—Demasiadas veces. Vamos, Stilton, ahora somos compañeros, creo que deberíamos llevarnos bien. Como ayer, una tregua. Puedo ayudarte, si quieres.

—¿Con qué?

—Con qué va a ser, con la documentación. Yo conozco a todos, y creo que estás un poco perdida.

—No te preocupes, me encuentro rápido, gracias. Prefiero hacerlo sola. Después de todo, siempre partes de cero en un artículo.

—¿Y sabes que Ámber salía con Mario Castell? ¿O que su mejor amiga es Lola Duval? ¿Sabes que vivía entre Madrid y Barcelona? ¿O los amantes que se dice que tuvo?

Su actitud paternalista y condescendiente hizo que Paula se crispara.

—No, no sé nada de eso, pero el martes lo sabré. Descuida, sabré hacer los deberes.

—No te pongas a la defensiva y dame tu número de teléfono.

—¿Siempre eres tan directo? —le contestó con cierto cinismo Paula.

—No seas vanidosa, Stilton. Fran tiene razón, necesitaremos coordinarnos.

Con un rebufo accedió, se intercambiaron los móviles, pero ella se quedó pensativa. Estaba confundida.

—No me puedo creer que me hagan compartir el artículo contigo. Esta vez no lo haces por dinero, pero no dejas de ser un buitre.

—No te confundas, Stilton: los dos vendemos carroña, la diferencia es que la mía está viva.

No pudo soportarlo más. Acababa de meterse con su pequeño reducto: su trabajo. Para Paula era como cuestionarla entera, era un ataque a los cimientos de su identidad.

—Yo me siento orgullosa de lo que hago, ¿puedes tú decir lo mismo?

Touché, pensó Nando, que bajó el tono de la conversación.

—¿No quieres que te lleve a casa?

—Dejemos las cosas claras —le dijo seca—: tenemos una semana para cerrar esto, después no volveremos a hablarnos jamás. Y puedes tratar de seguirme el ritmo, pero yo trabajo sola.

Nando dejó que se alejara, pero al llegar al metro tenía un WhatsApp de él: “Me gustas más borracha”.
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1:00 domingo, 26 de mayo 2019

Había pasado toda la tarde encerrada en casa, colocando enlaces de revistas del corazón. Tenía puesta la banda sonora de Pulp Fiction y sonaba Let’s stay together [2], de Al Green. La sensualidad de la canción le recordó inmediatamente a Nando. Odiaba la fragilidad que sentía en su presencia y al mismo tiempo le gustaba la versión alegre y juguetona de ella misma que había redescubierto la noche anterior. ¿Cómo podía despertarle sentimientos tan contradictorios? ¿Solo porque unas horas fue humano?

Ella sabía que, con los hombres, era todavía demasiado tierna, casi infantil. Al haberlos relegado de su vida era como si su cabeza hubiera tenido dos velocidades de crecimiento: era demasiado madura en todo lo concerniente a su trabajo, pero en las relaciones personales no sabía manejarse. Fuera de su círculo de confianza todo le resultaba demasiado movedizo, casi amenazador, y ante eso siempre respondía a la defensiva. Quizá demasiado.

Sobre la barra de la cocina todo eran esquemas y el corcho gigante que tenía en la pared del salón para ordenar sus casos estaba lleno de imágenes de famosos. Había construido un collage con fotos, recortes de titulares e hilos marcando relaciones y rupturas. Un entramado de bodas, cuernos y divorcios. No sabía si felicitarse o sentir vergüenza.

Miró a una Ámber joven, cuando empezaba a colaborar como tertuliana en el late night que la catapultó a la fama. Su mirada azul era intensa, despreocupada. Rosario Ramos, conocida como Ámber, había llegado a ser el personaje favorito de la tarde, tan deslenguada, tan natural a pesar de que gran parte de su cuerpo era de silicona. Le recordaba vagamente a Eli. Suspiró, algún día tendría que contestar a los veinte mensajes y tres llamadas que habían hecho sus amigas.

Echó un vistazo al reloj: la una de la madrugada. Ya era la hora. Ducha fría (el calor de Madrid ya empezaba a ser empalagoso), vestido corto negro. Le gustaba arreglarse para Garganta Profunda, su extraña relación de hija que nunca tuvo y padre que siempre quiso tener le hacía buscar su aprobación, como si temiera defraudarle un día y que la abandonara.

Las calles de Chueca estaban llenas de gente. El calor animaba a salir y el sábado hacía promesas que no siempre se cumplían. En la puerta del bar había varias personas fumando un cigarrillo, no pudo evitar pensar si sería el de antes o el de después. La miraron con recelo: no era frecuente ver a mujeres en esa cueva.

Dejó atrás el guardarropa y entró a la sala de la barra, donde la música sonaba atronadora. En general odiaba ir a esos sitios, ella nació vieja. Sin embargo le divertía quedar allí con Garganta Profunda, un sitio donde la gente se le quedaba mirando para saber si se había confundido de lugar o tenía algo escondido en la entrepierna.

Se acercó a la barra y pidió un mojito mientras buscaba entre las pocas mesas al inspector, no sabía cómo se las arreglaba, pero siempre encontraba una para él. Y sí, sentado en los asientos acolchados de cuero negro: su mentor, su fuente, su amigo. Arturo Blanco.

El pelo canoso contrastaba con la media de edad del lugar, pero ya la americana Armani (a pesar del calor) y la camisa Skalpers (con el primer botón de la camisa desabrochado, la corbata seguramente estaría en el bolsillo de la chaqueta) le hacían parecer de otro mundo en ese refugio escaso de ropa. Arturo tenía una elegancia natural que no olvidaba ni en un local de cruissing gay.

—¿Cómo estás, pequeña? —la saludó mientras desviaba la vista de un muchacho joven, que lo miraba con lascivia.

—He estado mejor, este artículo me tiene nadando fuera de mi zona de confort. ¿Y tú?

—La noche promete, no me puedo quejar —dijo volviendo a mirar al joven sin camiseta.

Arturo no tenía apenas pluma, tan disimulada que se preguntaba si en su trabajo sabrían de sus preferencias sexuales. Sin embargo, no se escondía, le encantaba quedar en este antro de luces de neón y carne joven.

—Te estás haciendo viejo para estos sitios —se burló Paula.

—¿Estás castigándome por algo?

—Ya te castigarán más tarde, me parece que ese jovencito te tiene ganas.

—Ojalá —contestó Arturo con fingida preocupación—. Cuéntame, ¿cómo estás? Haces mala cara.

Paula lo miró ofuscada, era capaz de saber cómo estaba con solo verla.

—Ya… Imposible ocultarte nada… Es Romero, dice que la sección peligra y que es posible que me quede sin trabajo.

—No, haremos algo antes —dijo seguro Arturo.

Ella sonrió enternecida, le gustaba su mirada limpia, sin dobleces.

—Además, seguro que ya tienes algo en mente… —prosiguió el inspector.

—He visto la foto de Ámber —respondió Paula, dando por acabados los preliminares—. ¿No pretenderás que me crea que ha sido un accidente?

—Lo preocupante es que tratan de hacer creérmelo creer a mí.

Lo miró escéptica, sin saber si lo había entendido bien o si se la estaba intentando sacar de encima por primera vez. No, no podía ser. Le pidió que continuara.

—En la vista de esta mañana han insistido que la versión oficial es un escape de gas. Es la que hemos dado a la prensa y es la principal hipótesis que se baraja en el cuerpo. Es increíble.

—Pero… ¿y las heridas?

—He hablado con el comisario Ortega y me insiste en que las órdenes vienen de arriba. La desconectan mañana y los resultados de la autopsia estarán el martes. Espero que allí veamos algo más que esta estupidez que parecen estar creyéndose todos.

Paula se rio, sabía que “estupidez” era la mayor blasfemia que podía decir el inspector. Su refinamiento, hasta en el lenguaje, le impedía decir cualquier grosería. Pese a su risa, un temor recorrió su cuerpo: la autopsia del martes, ¿iba a reventar su exclusiva? ¿Tendrían que quemar la foto antes?

—Ay, querida, no hace falta que finjas. Si no te conociera, pensaría que ibas a ser capaz de sabotear mi investigación con tal de guardar el scoop hasta el domingo.

—Ja. Sabes que no, solo avísame a tiempo y sacaremos la foto en la web. Así por lo menos El Expreso se apunta un tanto.

—¿Qué te importa a ti El Expreso, si están dispuestos a deshacerse de su mejor periodista?

Sonrió, quería a esa chica, tan llena de contradicciones. Debatiéndose siempre entre la osadía y la timidez, la lealtad y la frialdad, la fuerza física y la fragilidad emocional. Era una de las pocas periodistas con las que se había cruzado a lo largo de su carrera que no buscaba los titulares, sino la verdad.

—Quizá tienes razón, pero mientras siga, voy a hacer lo posible por quedarme. Cuéntame más de la escena. ¿Cómo estaba la casa?

—Necesitas color para el reportaje, ¿eh?

Paula rio, esa palabra en su acepción periodística se la había enseñado ella.

—Bueno, la casa estaba revuelta. Había velas en el baño y del altavoz sonaba repetitiva una lista de chill out.

—Como si estuviera a punto de darse un baño —apuntó Paula.

—Exacto, pero la encontramos en la cocina, junto a un taburete caído. Sobre la cama había un conjunto de lencería, lo que nos hace pensar que esperaba visita.

—¿Mario?

—Exacto, según su móvil habían quedado a las nueve y media, aunque la hora de la muerte es anterior.

—Quizá llegó antes y descubrió a algún viejo amante. Discutieron… Se puso celoso…

—Su móvil estaba limpio, solo había quedado con él. Eso nos deja dos sospechosos: Mario o un visitante sin rastro. Y eso no tiene sentido. No había huellas, ni restos de ADN que no pertenecieran a ellos dos. Suena todo demasiado extraño… Por cierto, no te he preguntado: ¿dónde sacaste esa foto?

Paula suspiró. Nando. Su último mensaje, su “ambos vendemos la misma carne”. ¿Tendría razón?, ¿eran las dos caras de la misma moneda? No se había sacado sus palabras de la cabeza en todo el día. ¿Se había convertido ella, que soñaba con ser una gran periodista de investigación, en una carroñera?

—Esa foto nos la ha pasado un paparazzi freelance. Ya ves. No sé cómo lo habrá conseguido, supongo que tiene buenos amigos. Lo peor es que tengo que trabajar con él.

—¿Es guapo?

—¡¿Qué?!

—Te noto turbada cuando hablas de él. Repito, ¿es guapo?

Reflexionó. No, no era guapo, pero su mirada era intensa, su sonrisa, traviesa. Su cuerpo se adivinaba perfecto, sin que mediaran esteroides. ¿Por qué no había podido sacárselo de la cabeza? Nando usaba a las mujeres como espejo de su ego, ¿por qué entonces deseó haberlo besado?

—No, no lo es. Me saca de quicio, eso es todo. Un paparazzi, ¿te puedes creer? ¿Compartir firma con él?

—Lo que me extraña es que él haya compartido foto con vosotros. Le habrían pagado una pasta.

—Parece que le debía una a Romero, son amigos desde hace años.

—Tráemelo un día, yo te lo calo —le propuso Arturo muy seguro de sí mismo.

—¿Ahora te gustan hetero?

—No seas tonta, sabes que rara vez me equivoco juzgando a la gente.

Y sabía que era cierto. Crecer en un hogar que se rompió demasiado pronto lo había hecho madurar demasiado deprisa, dotándolo a cambio de un sexto sentido para detectar a una persona capaz de hacer daño. Eso fue lo primero que vio en Paula: su inocencia. Una pureza que le atraía y le hacía querer proteger a toda costa. Le recordaba a ella.

—Bueno… Parece que te confundiste conmigo: de promesa a fiasco.

—No digas tonterías, sigo pensando lo mismo que el primer día, solo tienes que creer más en ti.

Paula lo miró incómoda por el piropo y cambió de tema.

—Bueno, ¿qué tienes para mí?

—Poca cosa. Lo más destacable es la insistencia de que los golpes fueron por la caída. Pero también podría apuntar a su novio, Mario Casares. Pero algo no me cuadra, ¿por qué ese interés en cerrar el caso, entonces?

—Casares es productor de televisión, quizá tiene buenos contactos… El dinero mueve el mundo.

—Todavía me decepciono cuando escucho eso.

—Sé que no suena muy coherente. Esas marcas en los antebrazos eran claramente de defensa, no tiene sentido que corten esa vía de la investigación.

Arturo arqueó una ceja y la miró con una sonrisa tierna.

—¿Qué? ¿Qué he dicho?

—Nada, me enorgullece ver que te he enseñado bien.

—He tenido un buen maestro.

El inspector le guiñó un ojo.

—¿Cómo te está sentando este caso? —cambió el tema Paula.

Arturo contestó con una sonrisa amarga.

—No es mi primer asesinato, ¿lo sabías?

—Sí, pero este parece violencia machista.

Le dolió que sacara el tema, aunque no había dejado de pensar en ello en todo el día. La cara amoratada, las heridas en los brazos, el labio partido de Ámber. Habían pasado años, pero todo le recordaba demasiado a ella. La niña favorita de papá, la que creció cuidándolo y se casó pronto. La que un día apareció muerta en su casa.

—No me gusta hablar mucho de ello.

—Algún día tenemos que hacerlo.

—Algún día… Tal vez —y cambiando a un tono más juguetón prosiguió—: querida, espero que no te ofendas, pero ese joven de allí me está pidiendo a gritos que le haga una visita. Me ha encantado verte, como siempre.

Era su forma de cerrar las reuniones, con una nueva conquista. Paula sabía que este era el momento en el que desaparecía en los límites del cuarto oscuro, donde a ella no la dejaban entrar.

—Buenas noches, Garganta Profunda.

—No me llames así, en este local eso puede malinterpretarse —le guiñó un ojo y se acercó seductor a la mesa donde lo esperaban.

Eran las dos caras de Arturo, el policía eficaz, siempre correcto y el que desaparecía acompañado tras la cortina de madrugada. A veces Paula se preguntaba si esa superficialidad en toda relación que no fuera ella se debía a todo lo que se rompió en él cuando era pequeño.

Salió a la calle y agradeció la temperatura de la noche. Estaba cansada, pero envidió la ligereza de la gente que veía. Tan despreocupados, tan ajenos. Quizá algún día ella también debería plantearse dejarse llevar. Releyó el mensaje de Nando: “Me gustas más borracha”. Se lo pensó un rato, pero al final buscó Frozen de Madonna y la compartió con él. Se arrepintió nada más darle a enviar. “¿Si pudiera derretir tu corazón?” Había enviado la canción equivocada.
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La casa de Nando tenía un aire a filmoteca. Pósteres de Río Bravo, El bueno, el Feo y el Malo, La diligencia. Eso y su otra pasión no confesada: Tintín. En el salón estaba la portada de Tintín en la Luna, en las escaleras que llevaban a su dormitorio y a la terraza El asunto Tornasol. Fotografías suyas no tenía ninguna. No se atrevía a colgarlas, todas estaban archivadas en carpetas en su ordenador, siempre en silencio, sin que las viera nadie.

Ese domingo se despertó con una rubia de piernas eternas entre las sábanas de su cama. La había conocido el día anterior, en un bar de Malasaña, muy cerca de donde vivía. Había salido de caza y volvió con presa, pero hoy se sentía vacío. No sabía por qué, últimamente no se levantaba pleno después de una noche salvaje. Era extraño sentirse tan cerca de una persona y a la mañana siguiente tan lejos. Una sensación de asco, de indiferencia. Las ganas de que su acompañante saliera de casa y quedarse, por fin, solo.

Hace unos meses solo hubiera pensado en repetir por la mañana, pero ese día se levantó a hacer café, con la esperanza de que el olor despertara a su cita. ¿Se llamaba Estela? ¿Elvira? No lograba acordarse. El olor de la chica lo desagradaba. No es que oliera mal, es que no olía a ella. A Paula.

Frozen de Madonna. ¿Qué habría querido decir? Su mensaje la noche anterior lo había distraído, haciéndole casi perder una noche de sexo.

—¿Te ha escrito tu novia? —le había preguntado la rubia cuando lo leyó.

—¿Cómo?

—Se te ha puesto cara de bobo enamorado.

Qué tontería.

Se puso los cascos y escuchó la canción. No le había prestado atención nunca, no le gustaba Madonna. No le gustó el principio, empezaba con puñales.




You’re frozen







When your heart’s not open [3]





Tenía razón, aunque no quisiera reconocerlo. Hacía siete años que había rehecho su vida y no daba la oportunidad a nadie de acercarse. A sus padres, que tardaron en perdonarlo, a Fran, que siempre lo entendió. Todo lo demás eran relaciones superficiales en las que nadie salía herido. Y ahora allí estaba, en un estribillo con la suave voz de Madonna: “Si pudiera derretir tu corazón”. ¿Sabría ella lo que podía desatarse? La contención era su mejor aliada.

Paula. Siempre Paula en los últimos días. ¿Qué era eso lo que despertaba en él? ¿Esperanza? Esa niña estirada y elitista, que creía estar por encima de todo aquel que no se dedicara al periodismo serio. Lo irritaba y lo atraía a partes iguales. El olor a vainilla de su piel, su pelo castaño siempre recogido en un moño deshecho, sus ojos color miel. Esa curva del pecho, debajo de la camiseta. ¿Qué demonios le pasaba? Parecía inmune a él. ¿Era eso? ¿Solo un reto?

Después de todo, solo había sido una noche, se había hecho accesible y luego había vuelto a ser la de siempre. Distante, altiva. ¿Por qué la besó en la frente? Sintió miedo: sabía que no iba a terminar en un beso. Todo en Paula era diferente. Era un amasijo de contradicciones en el que le daba miedo perderse.

—Hmmm… Café. ¿Qué más tienes de desayuno?

—Qué susto. Buenos días, preciosa. No tengo mucho, tengo la nevera vacía.

—Oh, vaya. Aunque siempre podemos alimentarnos de otra cosa…

—Suena prometedor… Pero me temo que no puedo, hoy tengo que hacer recados.

Ella lo miró con una sonrisa, había entendido el mensaje. Y tampoco es que buscara mucho más que alargar el placer de la noche anterior. Tomó rápida su café y se vistió. No se molestó en darle un beso de despedida.

A Nando no le importó, estaba absorto pensando en una contestación a Paula. Lo pensó un rato, buscó en Spotify otra canción y le dio a enviar.

◆◆◆

A esa hora Paula ya llevaba despierta un buen rato. Apenas había dormido. Cuando tenía un buen artículo entre manos no podía pensar en otra cosa. Quizá por eso se sentía tan perdida cuando se trataba de escribir: temía no poder plasmar la fuerza de la historia sobre el papel.

Este artículo era peor, como empezar desde cero. Su background era nulo, ¿por qué demonios iba a ella a interesarse en quién salía con quién? ¿O cuando bautizaban a sus hijos? ¿O cómo eran sus casas? Lo encontraba absurdo. Había vivido siempre al margen de ese periodismo basura, aunque sabía que los sueldos en ese sector eran mucho más suculentos que el suyo, que apenas daba para pagar el alquiler.

Eso sí, debía reconocer que Ámber estaba siendo un personaje interesante. De puta a tertuliana, pasando por el late night que la catapultó a la fama. “A mí hay hombres que me han pagado solo por mirarlos”. Y se lo creía. Su mirada turquesa contrastaba con su pelo negro, haciéndola aún más profunda.

“No sé mucho, pero sé entender a un hombre. Por eso era tan buena en mi trabajo”. No era culta, pero sí una mujer inteligente. Paula comenzó a sentir simpatía hacia ella. Parecía ajena a la hipocresía, a pesar del mundo en el que se movía.

Cuando recibió en mensaje de Nando estaba poniendo y quitando titulares en su corcho. Era otra canción. Resultaba divertido empezar a hablarse así. My Sharona, de The Knack. La conocía, era animada y le dio un chute de energía. Tanto que se puso a cantar en voz alta.




M-m-m-my Sharona







Come a little closer, huh, a-will ya, huh? [4]





Lo perdonó internamente por el beso en la frente y por cómo se había metido con su trabajo, pero no estaba preparada para reconocerlo. Casi le envía otra con la que le gustaba despertar, Touch me, de The Doors, cuando sonó el timbre y le hizo serenarse. “¿Tócame, cariño?” Menos mal que la habían frenado.

—¿Sí?

—Vamos a ver, zorra, ¿se puede saber qué es tan grave para que no nos contestes al teléfono? ¿O es que sigues encerrada con el cowboy?

—Linda, ábrenos, anda. Lo sentimos mucho, pero no nos castigues más.

Abrió la puerta, claro. El rencor había pasado hacía horas, pero estaba tan absorbida por la documentación que se había olvidado de ellas.

—Lo siento, lo siento. Iba a contestaros, de verdad. Se me pasó, he estado muy ocupada.

Eli y Gabri entraron sin hacerle mucho caso, con dos botellas de vino blanco en la mano. Mientras Eli descorchaba la primera, Gabri buscaba las copas, una de cada tamaño.

—No tengo tiempo para esto, de verdad. Otro día, todo está bien, solo es que no tengo tiempo.

—Hmmm… ¿No tienes tiempo porque estás enganchada a las revistas del corazón? —se extrañó Gabri, que señalaba la pantalla de su ordenador, con la portada de la Sensaciones.

—Bueno, no es exactamente eso. Es que…

—Anda, jodida, dime que vamos a brindar porque por fin has echado un buen polvo —zanjó Eli mientras se arreglaba un flequillo ya perfecto.

—¿Con ese impresentable? Jamás.

—No te hagas la dura, Pau. Que vimos cómo le hacías ojitos cuando te marchabas.

—Pero, ¿qué dices? Estuvo amable, lo reconozco. Pareció una persona normal durante unas horas, de acuerdo. Pero me despidió con un beso en la frente, como si fuera un bebé. Además, al día siguiente en la redacción me dijo que yo hacía la misma mierda de periodismo que él. ¡Yo! ¡Lo mismo que ese carroñero sin escrúpulos!

Paula se calló ese nuevo lenguaje hecho de canciones que estaban creando, sintió vergüenza, como si estuviera haciendo algo malo al acercarse a él. Estaba faltando a su propia promesa de no dejarse distraer por los hombres. Y, sobre todo, estaba adentrándose en un terreno en el que ella no se sabía manejar. Odiaba mostrarse débil.

—Vaya, vaya. Te jodió que el beso fuera en la frente, ¿eh?

—¿Pero tú me escuchas, Eli?

—Bueeeeno, calma, reinas. ¿Y qué hacías en la redacción con él? Creía que era freelance.

—Sí, ese se vende al que mejor le paga, pero parece que le debía una a Romero. Esta vez estoy bien jodida, me toca trabajar con él. Romero nos obliga a trabajar juntos.

—¡No jodas! ¡Esto promete!

Paula bufó. No había manera de hacerle entender a Eli.

—¿Por eso tienes montado ese corcho como en las películas? ¿Por eso estás leyendo prensa rosa? —preguntó Gabri ignorando a su amiga.

—¡Por eso! El artículo es sobre la muerte de Ámber, y lo llevo mal. Muy mal. No me aclaro entre tanto nombre. ¿Cómo puede la gente leer estas cosas?

—Porque te evaden, Pau, porque te evaden. La gente llega a casa y quiere desconectar, de sus rutinas, de su trabajo. No todos están enamorados de lo que hacen como tú.

Gabri sonaba coherente, pero seguían pareciéndole gilipolleces sin sentido.

—Necesito vuestra ayuda, no llego. ¿Podemos hacer como cuando estudiábamos?

—¿Compartir apuntes?

—No, boba, se refiere al trivial.

Era un clásico de sus días de universidad. Una de ellas lo preparaba y las otras dos debían responder. La que fallaba, bebía.

—¡Claro, el trivial! ¿Nos hará falta más vino? —se entusiasmó Gabri.

—A ver, que lo que quiero es que me ayudéis a estudiar, no a emborracharme.

La idea fue acogida con ganas. Mientras Paula apuraba los últimos minutos de estudio, Gabri preparaba las preguntas y Eli fue a por más vino y cervezas. Por si acaso.

—Bien, ¿dónde nació Ámber?

—Granada, 1973.

—¡Mini punto!

—¿Cuándo estuvo ingresada?

—A los 45 años, una clínica de desintoxicación.

—¡Mini punto! —gritó Eli, volviendo a vaciar su copa.

—¿Nombre real de Ámber?

—Rosario Ramos.

—¡Mini punto!

—¿Cuál es su color favorito?

—¿Pero eso de qué cojones me puede servir para el artículo?

—Responde —inquirió muy seria Gabri, bajando las tarjetas de los chinos en su regazo.

—No lo sé, eso no sirve para nada.

—El rojo, como el pintalabios que llevaba siempre. Bebe, listilla.

—¡No es justo!

—¡Bebe! Las reglas son las reglas —puntualizó Eli mientras le rellenaba la copa.

El mediodía se hizo tarde y la tarde, noche. Habían pedido comida china a domicilio y los restos estaban repartidos sobre la mesa baja del salón. Paula creía que la cabeza le iba a estallar, pero Gabri no le daba tregua.

—¿Cómo se llama la madre de Ámber?

—María Antonia Giménez.

—¡Perfecto! ¡Lo conseguiste! ¡Ya estás lista para la prueba final!

—¿Otra pregunta? —rebufó Paula con cansancio.

—No —respondió misteriosa Gabri—, mi peluquería.
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Habían quedado a las seis en Tirso de Molina, cerca de donde vivía Gabri. Paula había ido en un paseo desde su casa. El trayecto era corto, pero se lo había pasado refunfuñando. Para qué se habría prestado. No necesitaba ir a una peluquería de barrio donde se apilaban las revistas viejas de cotilleo para saber que iba a hacer el artículo. No sabía por dónde empezar, vale, pero dudaba que lo fuera a descubrir en un nido de marujas.

—¡Hola, linda! Eli no va a poder venir, se le ha alargado el trabajo. ¿Cómo estás? ¿Has seguido estudiando? —la saludó radiante Gabri, con un vestido vaporoso de verano.

—¡Hola! Sí, he estado hasta hace poco. Aún quedaban restos de la comida de ayer, así que no he tenido que parar mucho al mediodía.

—¡Ay, siempre tan dedicada! Mira, vamos al territorio de la señora Maricarmen. Allí puedes ponerte a prueba mejor de lo que lo hice yo.

—Verás, Gabri, yo… Creo que no hace falta. Ayer ya me examinaste y hoy he seguido estudiando. Creo que voy bien. No me apetece montar un circo.

—¡Pero qué circo! ¡Solo vamos a que te corten las puntas!

—Es que… Te voy a ser sincera. No me gustan las peluquerías: les pides que te corten las puntas y sales con el pelo como Eli, les pides que te lo dejen despeinado y terminas que pareces un repollo. Yo sé que solo quieres ayudar, cariño, pero no lo veo claro.

—Anda, deja de decir tonterías. En el peor de los casos hará algo con ese pelo estropajoso que tienes.

—¡Pero…!

No le dio tiempo a decir más, Gabri la arrastró calle abajo y la metió en una pequeña peluquería. Era alargada, de paredes rosa palo. A la derecha un espejo gigante recorría la pared, a la izquierda todo eran fotografías descoloridas de peinados que alguna vez fueron modernos. Le dio miedo.

—¡Gabri, querida! —saludó una mujer de cincuentaymuchos de amplias proporciones. Tenía el uniforme rosa fucsia, los labios pintados de rojo y el pelo lila, todo muy discreto —. ¿Y tu amiga se llama…?

—Paula, encantada.

—¡Perfecto! ¿Quién empieza?

—Mejor empieza con ella, que tengo miedo de que se me escape corriendo —respondió rápida Gabri.

—Perfecto, perfecto. Siéntate aquí, déjame que te vea. Ya verás, sé tanto o más que esas peluqueras modernas que tienen la tienda que parece un teatro. ¡Hasta muñecas rotas he llegado a ver en sus peluquerías! ¿Hasta dónde vamos a llegar?

La señora Maricarmen le soltó el moño deshecho que llevaba y la estudió detenidamente, cambiándole la raya de un lado al otro, sin estar muy convencida de ninguno de los dos resultados. Tenía la sensación de que iba a acabar con el pelo más enredado de lo que lo tenía.

—¡Ya lo tengo! Necesitamos un poco de flequillo, a un lado, eso suavizará tus facciones, que son un poco cuadradas. Y quizá… Sí, unas californianas. Un tono cobrizo, muy suave, te dará luz a la cara.

—¿Qué son las californianas? —preguntó Paula

—¡Síííí! ¡Estará guapísima con unas californianas! —se emocionó Gabri, ignorando su pregunta.

—Pero, ¿qué son?…

—Unas mechas muy finitas, solo para iluminar el rostro —aclaró la señora Maricarmen.

—Pero si yo solo quería cortarme las puntas… —protestó Paula.

—No digas tonterías, ¡vas a estar perfecta!

No le dio tiempo a discutir. La señora Maricarmen ya le estaba poniendo la bata y la toalla y dirigiéndola al fondo, donde tenía los lavaderos. Pasaron por la zona de los secadores, donde descansaba un ejército de señoras, con papel de plata como uniforme, mirando embobadas a la tele de 50 pulgadas donde ponían un programa de cotilleo. No pudo evitar pensar que, en unos minutos, ella iba a pasar a engrosar las filas.

Se centró en ellas, tratando de entender a quién se referían sus comentarios.

—Zorra malnacida —insultó una de las señoras a la televisión.

—La Ana, ¿verdad? Sí, sí, esa. Que dejó al buen mozo de su marido por un jovenzuelo y ahora anda llorando porque le ha salido el tiro por la culata. Pues se lo merece —dictó sentencia la peluquera—. Si ya lo digo yo, lo bueno, si viejo…

Paula iba a corregir el refrán, pero se limitó a sonreír ante el arrojo de Maricarmen y se dejó hacer. No tenía fuerzas para resistirse. Además, cuanto más rato estuviera más revistas leería, ¿y no se trataba de eso?

—Bueno, reina, ¿y a qué te dedicas?

—Yo… Soy periodista —aunque no sabía por cuánto tiempo.

—¡Como la Gabri!

—Sí, nos conocimos en la uni.

—Yo también conocí a esta niña cuando iba a la universidad, hacía poco que había llegado y llevaba el pelo horrible. Y mírala ahora, está…

—Perfecta, ¿no? —se burló Paula.

—Me has quitado la palabra de la boca —continuó la señora Maricarmen sin percatarse de la ironía en el tono—. Y todo gracias a estas manos. Ya verás, haré maravillas contigo.

Iba a protestar de nuevo, pero el calor del agua y las manos de la señora le hicieron olvidarse del mundo. Era mejor que el yoga. Sabía dónde y cuanto apretar para que su cabeza se relajara. Se dejó hacer, durante unos minutos olvidó porqué estaba allí, olvidó a Ámber, a Nando, al mundo.

—Bueno, ahora vamos a teñirte. ¿Quieres alguna revista? ¿Te paso la Sensaciones?

—Vale, pásame alguna en la que salga Ámber.

—Ay, pobrecita, la Ámber. Dios se lleva a los mejores.

Le pareció divertido que fuera un personaje tan querido por el público alguien con un historial tan turbio. Ni su historia con las drogas, ni su pasado como prostituta habían conseguido empañar el cariño que le había cogido la gente.

Paula cogió la revista y dejó que Gabri tuviera su momento de silencio. Empezó a leerla, pero tenía una horrible sensación de dejá vù. Esa entrevista ya la había leído.




“Ámber nos recibe en su casa de Madrid. Siempre despampanante, lleva una falda larga con abertura para la pierna y un top mini que la cubre hasta la cintura. Hace meses que salió de la clínica de desintoxicación y su cuerpo todavía no es lo que fue en sus mejores tiempos, pero se mantiene siempre exuberante y explosiva.







Sensaciones: ¿Cómo fue tu etapa en la clínica de desintoxicación?







Ámber: Oh, fue la etapa más dura de mi vida. Jamás me he sentido tan encerrada, tan triste, tan sola.







S: ¿Peor que tu época como prostituta?







A: ¡Mucho peor! Mi época de puta fue una maravilla. Me llovían los billetes y las pollas, ¿qué más se puede pedir?”





—Pau —interrumpió su lectura Gabri—, ¿qué crees que debería hacerme? ¿Rizos o tinte?

—Ay, hija. Ni lo preguntes, rizos no es una opción —atajó Maricarmen—. Eso de la permanente quedó para los ochenta, eso seguro que lo sabe hasta tu amiga.

—¡Ja, ja, ja! —rompió a reír Paula.

—Es que… Gabri, tienes unas cosas —continuó la peluquera—. En esas peluquerías modernas con las que me pones los cuernos seguro que te la habrían hecho. Y sin cuestionárselo. Ale, eso sí, que luego se habrían reído de ti cuando hubieras salido por la puerta.

—¿Pues qué me hago? Hoy Álex y yo tenemos nuestra primera cita de verdad. Y quiero que se sienta hasta nervioso al verme.

—Pero, ¿qué habéis tenido hasta ahora? —se preocupó Paula.

—Pues citas casuales. Qué poco puesta estás. Esas citas en las que te pasas horas arreglándote pero que intentas que no se te note. Esos vaqueros estratégicos, una camiseta sencilla, pero con escote, para que cuando te digan que estás guapa puedas decir “pero si es lo primero que he pillado por casa”.

Paula suspiró ante la mirada atenta de media peluquería.

—Está bien, pero ni tinte ni rizos. Solo unas ondas, de esas que hacen efecto despeinado, estás muy guapa.

—Bien elegido, reina —la felicitó la señora Maricarmen, sacando el secador de un cajón.

El ruido del secador inundó la peluquería y, como si fuera una señal, todas volvieron a la televisión. No tardó en interrumpir su lectura la voz de la señora Maricarmen: “Ahora sale lo de la Amber, ¿no te gustaba, niña?”

—Esa pobre chica, tan guapa y lo mal que la ha tratado la vida —apuntó una señora de con el pelo tan rubio que apenas le quedaba color.

—La vida, no. Los hombres. A esa se la han cargado por lo del diario —terció otra señora, más mayor, con los rulos en la cabeza, haciéndose la permanente.

—¿Qué diario dice? —se interesó Paula.

—El que escribía, claro —contestó como si fuera una obviedad la señora de los rulos.

—No he oído nada de eso.

—Sí, sí. Lo dice en una Sensaciones. Creo que lo leí aquí, además. A ver, pásame las revistas, Maricarmen.

Paula se quedó mirándola atónita. Creía haber leído todos los últimos reportajes y entrevistas de Ámber en esa revista (y en bastantes otras). La señora repasó la pila de revistas que le acercó la peluquera, pero se contrarió enseguida.

—No la encuentro, qué raro —se preocupó la señora, muy interesada en demostrar su punto de vista —. Era la de la portada con la ruptura del novio de la Ana.

Paula miró su portada.

—¿Es esta? —preguntó con timidez.

—¡Esa misma, niña! A ver, déjame echar un vistazo.

Paula le acercó la revista, de secador a secador, y la señora empezó a hojearla rápido. Al final señaló a una parte de la entrevista de Ámber.

—Aquí, ¿ves?




“S: ¿Qué te impulsó a seguir adelante?







A: Fue mi madre. Mi madre y un diario que me regaló, en el que empecé a escribir todo lo que había sido mi vida hasta entonces. Creo que un día voy a publicarlo.”





Asintió a la señora y se quedó pensando. Eso le daba una pista, pero no entendía por qué no lo había leído antes. ¿Tan rápido había leído? ¿Qué más se le habría pasado?

—La laralaaaaa.

El cántico de la señora Maricarmen armada con las tenacillas la sacó de sus pensamientos.

—Es su grito de guerra —le aclaró Gabri consciente de lo mucho que desafinaba.

—Es folclore, querida. Te voy a dejar perfecta —continuó la peluquera— y por mucho menos dinero que en un sitio moderno de esos. Si es que se inventan hasta que cuentan historias. ¡Historias! ¡Ahora todos venden una historia, hasta los cocineros!

—Bueno, supongo que se refieren a que es una forma de expresión —trató de explicar Paula.

—Bobadas. La comida está para disfrutarla y para engordarse a gusto. Y los peinados para verse más guapa, no hay más. Todo lo demás es para esconder que venden humo y subirte la cuenta.

Esconder. ¡Eso era! Comprobó la web de Sensaciones, y no, en el artículo de la entrevista no decían nada del diario de Ámber. ¡Lo habían borrado! ¿Qué habría detrás de eso?

—¡Tengo que hablar con Romero! ¡Tengo que ir a la redacción! —gritó Paula levantándose del secador y quitándose la bata.

—Paulaaaaaa —la llamó Gabri, con el pelo enrollado en unas tenacillas.

—Pero niña, ¿dónde vas? —se preocupó la señora Maricarmen—. ¡Que todavía llevas el papel de plata!




  Capítulo 10





8:30 martes, 28 de mayo 2019

Nando se levantó esa mañana más pronto de lo habitual, había quedado para un café con Romero al lado del Expreso. Les unían años de amistad y una deuda que intentaba saldar. Se había puesto unos vaqueros rotos y camisa de lino, estratégicamente abierta para provocar algún suspiro. Le gustaba el efecto que tenía en las mujeres, quizá por eso sentía esa atracción hacia Paula: parecía inmune a él.

—Buenas, Nando.

—Hola, Fran, ¿cómo te trata la vida? ¿Qué tal Esther?

—Bien, Esther está bien. Pero yo … Ufff… Estoy hasta arriba de papeleo.

—¿Quieres contarme por qué me pediste esa foto?… —le preguntó comprensivo Nando.

—Te lo ha dicho Paula, ¿no? —le contestó Romero con un suspiro.

—Bueno, ella pensaba que ya lo sabía.

—Estoy jodido. Mi puesto no peligra, claro, pero el de mi sección, sí. Y me gusta lo que hago, ¿sabes? Ser subdirector tan joven hace que todos los ojos estén puestos en ti, esperando a que la cagues. Ahora siento que les estoy dando la razón.

—No digas esas gilipolleces. Te dieron ese puesto porque vales, y te lo estás currando, tío. El fin de semana es el más leído y la gente agradece los reportajes y las crónicas que vendéis. No te rindas.

—Ya… Intento no hacerlo, pero, ¿sabes? La que más me preocupa es Paula.

Al oír su nombre, Nando contuvo la respiración.

—Es buena, le pone ganas. Tiene sus cosas, claro. Por ejemplo, se eterniza escribiendo. Pero se lo perdonas, porque luego sus reportajes son… diferentes. Tienen garra —continuó Romero—. ¿Cómo te estás llevando con ella?

—Bueno… Es una tía difícil.

—Vamos, que no ha caído y te jode —se rio.

—No, no es eso —reflexionó—. O no solo eso. Es que es hermética, no hay manera de acercarse a ella. Me ha colgado el cartel de rata paparazzi y va a ser jodido que me respete para trabajar juntos. A ver cómo se nos da estas semanas.

—Anda, don Juan, vamos a la redacción. La conozco y está a punto de llegar.

Entrar a El Expreso acompañado de Romero facilitaba mucho el proceso de las acreditaciones. Ya lo conocían, pero solían verlo esperando a Romero en el bar, subir a a la redacción no era tan normal. Hubo alguna sonrisa nerviosa y varias miradas de suspicacia, ¿qué reportaje se traían Romero y él entre manos?

Entraron al despacho, una sala sencilla y bien iluminada con una librería enorme detrás de la mesa y dos sillones en frente. Casi acababan de sentarse cuando se abrió la puerta con fuerza. Era Paula, que entró con una seguridad desconocida para Nando, llevaba el pelo suelto, con leves reflejos cobrizos y en la mano una Sensaciones y varios papeles impresos. Estaba preciosa.

—¡Lo tengo! —exclamó arrojando la revista abierta sobre la mesa.

—¿Una revista? —le preguntó Romero—. Ortiz, me alegra saber que vienes bien documentada, pero, ¿qué quieres que haga yo con eso? Se trata de que te informes tú, yo no lo necesito.

—No, no. No lo entiendes. Mira estas dos entrevistas.

—Son la misma, ¿y qué?

Nando la miraba sin formar parte de la conversación, curioso por saber a dónde quería llegar.

—Mirad esta parte: “Fue mi madre. Mi madre y un diario que me regaló, en el que empecé a escribir todo lo que había sido mi vida hasta entonces. Creo que un día voy a publicarlo”. Esa parte la han omitido en la web, ¿y por qué? He hablado hoy con el periodista —le costó no atragantarse al decirlo— que escribió el artículo: dice que él no lo hizo, se ha extrañado, pero le ha restado importancia… A mí me suena raro: en ese diario está la clave.

—Buen trabajo, Ortiz. Habrá que preguntar en las editoriales, pero tengo miedo de levantar la liebre.

—Creo que sabré hacerlo con disimulo —afirmó pensando en Eli con una sonrisa.

El teléfono de Paula sonó, interrumpiendo la conversación. Miró la pantalla, convencida de que tendría que silenciar el móvil: era Arturo.

—Pequeña —la saludó el inspector.

—¡Hola! Ahora estoy reunida, aunque iba a llamarte para vernos.

Romero la miró con cara de mala leche, ¿qué hacía cogiendo una llamada en su despacho? Era una falta de respeto.

—Perfecto, pero te doy mi anuncio antes: la autopsia confirma una muerte accidental por un escape de gas. El forense ha sido claro. Y en cuanto a los golpes… Lo atribuyen a violencia machista, considerándolo previo y completamente ajeno a la causa de la muerte. Van a ir a por el novio.

—Gracias, eres el mejor.

—Por cierto, la misa será esta tarde… Incineración.

—No me lo puedo creer… Te dejo, un beso, te llamo luego.

Colgó el teléfono y mirando a Romero, añadió: “Tenemos que soltar ya la foto. Van a ir a por Mario Casares, por maltrato, pero la causa de la muerte sigue siendo accidental”.

—No puede ser, nos han jodido bien.

—No, seguimos llevando la delantera. La clave está en el diario, estoy segura. Aquí hay más de lo que nos cuentan.

Entonces Paula explicó algunas incongruencias en los tiempos: que se hubieran saltado el paso de exponer el cadáver a familiares y amigos o que los familiares hubieran decidido incinerar, sin dar tiempo a una segunda posible autopsia.

—No sé si lo veo, Ortiz, aquí no hay caso.

—Danos unos días, confía en mí. A una mala, saldrá un reportaje de su relación con Mario Casares.

Nando, que había permanecido en silencio todo el rato, como un testigo mudo, se sorprendió de que Paula utilizara el plural ahora que su foto en primicia no iba a ir en su reportaje. Eso lo animó a entrometerse en la conversación.

—Vamos, Fran. Es la última bala, vamos a gastarla.

Romero miró a su amigo, miró a Paula. Y negó con la cabeza. Necesitaba algo gordo y lo sabía. La única opción era arriesgarse o ya estaban derrotados de antemano.

—Está bien, podéis seguir con el reportaje. Pero tú Paula, hazme ahora una noticia para sacarla en la web lo antes posible, con la fotografía. No quiero que nos lo chafen. ¿Cuándo es la rueda de prensa?

—Aún no la han convocado.

—Bien, eso nos da una ventaja. Ponte a ello antes de irte de la redacción.

Paula y Nando salieron del despacho. Ella tenía un brillo en los ojos que él no le conocía, era la euforia del reportaje. Esta vez iba a ser rápida: nada de ahogarse en una página en blanco. Estaba a contrarreloj. Fue a su mesa, sin percatarse de que Nando la seguía, y vio que había un libro sobre su mesa: La casa de las bellas durmientes, de Yasunari Kawabata.

—¿Un admirador? —interrumpió sus pensamientos Nando.

—¿Celoso?

La respuesta pareció molestarle.

—Esto… Paula, ¿cómo quedamos?

—¿Para qué? —se extrañó ella todavía mirando el libro.

—Para ir a la misa, ¿no?

Casi lo había olvidado, otro día que no podría ir al gimnasio. Así no podría pasar de dan nunca.

—No sé si lo has entendido bien: firmamos juntos, trabajo sola.

—Eres más agradable por canciones.

—Y tú estás más guapo callado.

—Soy un caballero, insisto. A las cuatro en tu casa —y se dio la vuelta antes de que ella pudiera responderle.

Paula siguió mirando el libro que le habían regalado con extrañeza, tenía una dedicatoria. “Es mi libro favorito, espero que a ti te inspire tanto como me inspiró a mí. Donoso”.
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15:50 martes, 28 de mayo 2019

Paula seguía mirándose al espejo del recibidor de su casa. Se había cambiado su habitual uniforme por una camisa negra, pero se sentía extraña. Demasiado arreglada, demasiado nerviosa. Nit se rozó mimosa entre sus piernas, dando la aprobación al conjunto.

Era la primera vez que se fogueaba entre posibles fuentes que ni habían oído hablar de ella y le imponía un poco. ¿Cómo iba a ganarse a gente que ni siquiera respetaba? Tendría que hacer un ejercicio de teatro, o replantearse su escala de valores.

Además, estaba… No quería reconocérselo, pero estaba Nando. Tan callado en la conversación con Romero que le había extrañado, no lo había visto nunca así, sin que su labia supiera qué decir. Parecía… ¿tímido? ¿Cortado? ¿Por ella? No tenía sentido, se dijo mentalmente. Simplemente se había mantenido en un segundo plano porque esa no era su guerra, aunque… La había ayudado a dar la estocada final, la que convenció a Romero. Después de todo no era tan mal tipo. O sí. Nunca sabía en qué casilla ponerlo.

Sonó el timbre y respiró hondo. Aún no sabía cómo había aceptado que la viniera a buscar. La había pillado distraída con lo del artículo, se consoló. Nota mental, pensó, mirar cuántas visitas lleva.

—Stilton, baja.

Esa actitud. Siempre tan segura, tan arrogante. Solo una semana, una semana y lo perdía de vista. Se sintió segura con ese pensamiento: eran pocos días, no le daría tiempo a que rompiera sus barreras. Bajó tratando de parecer relajada.

—Vaya, Stilton, te sientan bien los funerales.

Él, en cambio, iba igual que esta mañana. Qué hortera llevar la camisa tan abierta, pensó Paula. Blanca y a un entierro, ¿dónde iba, a una fiesta en Ibiza? ¿Es que no tenía respeto por nada? No es que ella fuera precisamente creyente, pero consideraba que había que mostrar consideración en estos casos.

—¿Vas a subir? ¿O piensas quedarte allí toda la tarde? —la increpó Nando.

—Ya voy, impaciente.

Suspiró y se subió a la parte trasera de la Harley. No lo hizo con gracilidad, exactamente. Paula era ágil, pero no se caracterizaba por un buen equilibrio.

La Harley se puso en marcha y el ruido del motor sonaba inconfundible, como una sirena que anunciaba la marca. Le recordó al sonido del AK 47 que escuchó durante un reportaje: una seña de identidad auditiva que diferenciaba el fusil de asalto de cualquier otra arma.

El cerebro de Paula trataba de distraerse con los sonidos para evitar pensar en lo que la ponía nerviosa: la proximidad de Nando. Trató de alejarse lo más posible de su espalda, apoyándose en el asiento de cuero, que estaba coronado por una moldura metálica. Se sentía torpe.

Pararon en un semáforo y Nando buscó sus brazos con la mano, para posarlos en su cintura.

—Así irás más cómoda —le aseguró.

—¿Yo o tú? —le respondió con sorna.

Sin embargo, no retiró el abrazo. Más cómoda no sabía si iba, pero más cerca, seguro. Notaba su olor y la sorprendió no oler a ninguna colonia cara. Olía a él. Era un perfume profundo, muy masculino. Era tan atractivo que la incomodaba.

Por suerte llegaron rápidos al tanatorio de Tres Cantos. Se trataba de un edificio moderno, de líneas curvas y grandes cristaleras, con estanques circulares en la puerta y árboles perfectamente podados.

Los medios se agolpaban en la puerta, mientras los famosos desfilaban, como si en lugar de posar en la puerta lo hicieran frente a un photocall. La muerte hecha negocio. Las lágrimas convertidas en titular. Uno a uno iban diciendo algunas palabras, pero a Paula todas le parecían las mismas dichas con distintos labios.

Se sintió arrojada a los leones, veía los rostros que había estudiado estos días, pero no sabía cómo acercarse a ellos. ¿Tenía que comportarse como un depredador más? ¿Ser eso que siempre había criticado? ¿Debía tragarse sus principios por una declaración? Todo era un mar de micrófonos y cámaras, que se movían como una corriente cuando llegaba el siguiente invitado. Desde allí no iba a conseguir el color que necesitaba su reportaje. Tenía que entrar, sí, pero ¿cómo?

El tanatorio solo dejaba entrar a las personas que estaban en la lista, creando así una barrera invisible para los medios. Fingir que ibas a otra sala era imposible: te guiaban hasta la habitación y esperaban a que los que estaban ahí te reconocieran.

—¡Nando, querido! ¿Qué haces aquí escondido? —saludó una voz que se acercaba desde el photocall improvisado—. Anda, deja la cámara en la moto y ven con nosotros. Están dentro Lola y Javier.

Paula lo miró esperanzada, por fin iban a poder saltarse la barrera. Nando fue a dejar sus cosas en la moto, seguido por la envidiosa mirada de sus compañeros de profesión. Cuando llegó a la altura de Paula, la miró con media sonrisa.

—Lo siento, Stilton, firmamos juntos, trabajo solo.

El odio, el rencor y la vergüenza encendieron la mirada de Paula.

—Anda, boba, ven —añadió tomándola de la mano. El gesto la pilló por sorpresa. Sintió el calor de la mano de Nando, pero extrañamente no le resultó molesto, se sintió cuidada en ese mundo que le era tan extraño.

—¿Quién es ella? —preguntó con recelo su salvoconducto, que resultó ser Cintia Escudé, tertuliana en El Corrillo, el mismo programa en el que trabajaba Ámber.

—Es mi compañera, vamos juntos —dijo Nando sin dar lugar a réplica.

—Ah —contestó escueta.

Cintia la estudió de arriba abajo, calibrando si era una competencia. Al final se cogió parlanchina del brazo de Nando, que seguía sin soltar a Paula.

Entraron sin mucho problema, el nombre de Cintia abría muchas puertas. El interior era sencillo pero elegante, de paredes de ladrillo y claraboyas en los techos. La sala estaba abarrotada de gente, pero la mayoría reía y conversaba animada. En un sofá, rota en llanto, estaba la madre de Ámber. Al fondo, el ataúd. Cerrado.

María Antonia Giménez, la madre, era una mujer todavía bella, pese a que las arrugas habían tallado su rostro y sus manos revelaban una vida mucho más dura de la que tuvo su hija. Casi nadie hablaba con ella. Solo un par de amigas la abrazaban.

Cintia se acercó con respeto a darle el pésame, pero tras intercambiar cuatro palabras de cortesía, volvió hacia ellos y los acompañó a un nuevo grupúsculo.

—Menos mal que el ataúd está cerrado, no soporto ver a los muertos —aseveró Cintia.

—Y ya habéis visto como tenía la cara —dijo Javier Rodríguez, presentador de El Corrillo, el programa de cotilleo más visto de la televisión, en el que era tertuliana Ámber—. Muy… impactante la foto, Nando. ¿Cómo la conseguiste?

—Tengo mis fuentes.

Javier era delgado desde hacía solo unos meses, su amaneramiento era evidente, así como el coqueteo constante con el que trataba de acercarse a Nando. Era como si todos ellos trataran de buscar la mínima excusa para rozarle un brazo, hacer una caída de ojos o una sonrisa traviesa. A ninguno se le había escapado que tenía a Paula cogida de la mano y trataban de hacer gestos que los separaran accidentalmente, sin conseguirlo.

—Lo que no he entendido es que la publiques en El Expreso. Creía que apenas pagaban por fotografía.

—Bueno… —carraspeó Nando sin soltarla—. Me acojo a la quinta enmienda.

—¡Ay, siempre tan divertido! —dijo Cintia mientras le golpeaba el pecho.

Paula no podía creérselo, parecía que cualquier estupidez que saliera de los labios de Nando iba a ser celebrada como un gol de tu equipo en una final. Observó con disimulo a Cintia. Era una mujer demasiado delgada, con el rostro inexpresivo por exceso de bótox. Los labios, operados, estaban demasiado maquillados y el pecho, excesivamente visible, desafiaba la gravedad. Parecía un espantapájaros hecho de silicona.

—Y cuéntanos, Nando, ¿quién es tu amiga? —espetó Lola Duval, que se había mantenido callada hasta entonces. Era la mejor amiga de Ámber y ex mujer de un futbolista. Su mirada era inteligente, su cabello castaño oscuro y la lengua afilada.

—Chicos, os presento a Paula. Mi compañera.

—Creí que trabajabas solo —volvió a apuntar Lola.

—Esta vez he hecho una excepción. Esta chica es una promesa, ya la iréis conociendo.

—¿No serás la chica de El Expreso? La que ha hecho el artículo diciendo que el pobre Mario maltrataba a Ámber.

—Yo no he escrito exactamente eso —contestó Paula notando cómo iba calentando.

—Paula solo ha anunciado el siguiente paso de la policía. No culpes al mensajero, Lola —la defendió Nando.

En ese momento la sala enmudeció, dándole un respiro a Paula. Había entrado Mario Castell, roto, desconsolado. El llanto se había convertido en un río de lágrimas y mocos. A nadie le gustaría una foto así.

—Parece que la policía todavía no lo ha interrogado —susurró Paula al oído de Nando.

Ignorando al reguero de gente, Mario se acercó a la gran olvidada de la sala, la madre. Ella lo miró con los ojos rojos y lo abrazó con la respiración entrecortada. El gesto se veía sincero, con el entendimiento de dos personas que comparten el mismo dolor. Paula observó de lejos, concentrada en buscar cualquier signo de culpabilidad en su mirada.

Mientras en su corrillo volvían a murmurar. No parecía un hombre que cuatro días antes hubiera pegado a su mujer. ¿Y por qué la policía no lo había interrogado todavía? ¿O había salido libre y Arturo aún no se lo había dicho? Nada cuadraba demasiado bien en esta historia.

Cuando la misa terminó y la familia se dirigió al crematorio, Nando se despidió de sus amigos. No había soltado la mano de Paula en todo el rato, como si temiera que, si lo hacía, fuera a perderla.

—Nando, querido, no me digas que nos dejas ya —imploró melosa Cintia.

—Tengo que irme, estoy en horario de trabajo.

—Nosotros somos tu trabajo, ¿o es que ya has conseguido la fotografía? —preguntó Lola.

—Te recuerdo que la cámara la he dejado en la moto. Y tengo que ir a trabajar, Lola. Creí que nos llevábamos bien.

—No le hagas caso —medió Javier—, se pone triste porque te vas. Bueno, Paula, encantado.

La amabilidad de Javier hacia ella contrastó con la frialdad de la despedida de las dos mujeres, quizá celosas porque vieron que iban a subirse a la moto juntos.

—Bueno, Stilton, nunca te había visto tan poco habladora —dijo cuando quedaron solos soltándole al fin la mano. El gesto la alivió, pero solo en parte.

—Esas mujeres me odiaban, prefería observar.

—¿Qué hacemos ahora?

—Ahora vamos a casa, te aconsejo que descanses. Esta noche voy a devolverte el favor.

—Vaya qué directa.

—Imbécil, no voy por ahí. Quedamos a la una en la plaza de Chueca.

—Hmmm… Qué misteriosa. Pero te aviso, si vas a hacer de celestina, elige otro barrio.

Y por primera vez en todo el día, Paula se rio. Ahora iba a jugar ella de local.

—Deberías reír más, estás muy guapa cuando lo haces.

—Y tú deberías ser menos arrogante, me gustas más cuando pareces una persona.



Capítulo 12





1:30 miércoles, 29 de mayo 2019

Paula llevaba unos minutos esperando en la puerta del metro de Chueca, Nando llegaba tarde, así que aprovechó para escribir a sus amigas en el grupo que tenían en WhatsApp. Lo habían bautizado como Las tres paracaidistas, en honor a la promesa de un salto que tenían pendiente de hacer antes de los 31.




Paula: Chicas, ¿desayunamos mañana en la pizzería de siempre?







Eli: No me digas que nos vas a contar ya que te has tirado al cowboy. Por menos de eso no madrugo.







Gabri: Vamos, vamos. ¡Danos un titular!







Paula: El titular es que seguimos trabajando… Y que necesito un favor.







Eli: Tía guarra, qué interesada eres.







Paula: Sé buena, será solo esta vez. Es gordo, lo sé. Por cierto, Gabri, ¿cómo fue la cita de verdad?







Gabri: (Caras con corazones) Aishhhh… Esta vez es él.







Eli: ¿La tiene grande?







Gabri: (Cara con la cremallera en la boca) Solo diré que es mejor que el Satisfayer. Eso me recuerda… Paula, ¿has probado ya el que te regalamos?







Paula: Esto… No he tenido tiempo.







Eli: Alma cándida. Vas a ser el único caso de mujer a la que le ha vuelto a crecer el himen.





Nando venía caminando por la calle Gravina y Paula guardó con rapidez el móvil en el bolso. La noche era calurosa y él, con su camisa abierta, parecía menos fuera de lugar en ese barrio que aquella tarde. Paula había vuelto a cambiarse, la camisa negra la había hecho morirse de calor. Llevaba un vestido veraniego, de flores. Siempre era una ocasión especial ver al inspector. Regla número 1, le había dicho hace años: “Conmigo, ven siempre guapa. Una chica bonita sube mi caché en una noche de copas”.

—Vaya, Stilton. ¿Vas a enseñarme hoy todo tu armario?

Pillada, sobre todo porque una parte de ella, una parte que se negaba a reconocer, quería que él la también la viera guapa. Y no para subir su caché, precisamente.

—Muy gracioso. No me he arreglado para ti, precisamente —se defendió.

—¿Vamos a ver a tu novio? No es eso lo que me imaginaba por compensación, precisamente. Aunque si es un trío lo que me propones, podría aceptarlo.

—Una más así y vuelves a tu casa. Vamos a ver a mi fuente. No te daré su nombre, pero voy a compartirla contigo. Estamos en un alto al fuego, ¿no?

—¿Quieres ligarte a tu fuente?

—¿Eso es todo lo que tienes en la cabeza? No me extraña que trabajes en la Sensaciones.

—Es que en este barrio… Algo me dice que le voy a gustar más yo —contestó Nando ignorando el dardo.

Paula se adelantó, arrepintiéndose de haberle pedido que la acompañara. Cada vez que bajaba la guardia, volvía a ser él mismo. Como siempre, se sentía torpe en sus relaciones con los hombres. Recordaba como una foto vieja el sudor del sexo, su cuerpo arqueado, el calor de un abrazo. Pero todo eso había quedado lejos, para otra vida. ¿Entonces por qué ese lenguaje hecho de canciones? Estaba traicionándose a sí misma y lo pagaba con Nando.

Al llegar al bar de cruissing, Paula abrió la puerta con más fuerza de la necesaria, echó un vistazo y se sorprendió de no ver al inspector Blanco, él era siempre puntual. Así que fue directa a la barra.

—Un mojito. Bien cargado.

—¿Y a mí? ¿No me preguntas qué quiero? —dijo Nando con esa sonrisa divertida que ponía siempre que lograba sacarla de quicio—. Un whisky, por favor. ¿Ves? Se puede ser educado.

—También se puede ser menos imbécil.

Al oír a Nando el camarero le dirigió una mirada que más que de agradecimiento era pura lascivia. Paula los ignoró a los dos y buscó una mesa libre, no había ninguna, pero pronto dos chicos se levantaron en dirección a las cortinas negras, donde estaba la verdadera diversión: el jacuzzi, las jaulas, la cruz de San Andrés… Territorio vedado a mujeres.

—Ven, anda —y cogió de la mano a Nando, un gesto que le recordó a esta mañana. Sintió caliente su roce y la soltó pronto, como si quemara.

Se sentaron en la mesa a esperar al inspector, a Paula no le quedaban ganas de seguir conversando, así que ignoró a Nando, mirando nerviosa la puerta y el reloj del móvil. No solía retrasarse, eso la inquietaba.

—¿Vas a estar toda la noche sin hablarme? —rompió el hielo Nando.

—No más de lo necesario. Cada vez que hablamos consigues irritarme.

—Vamos, Stilton. Me gusta provocarte, ya te lo dije —pero se calló y no añadió que, al hacerlo, se sonrojaba, haciéndola aún más bonita.

A lo lejos vio entrar a Arturo, que se acercaba a la mesa. El pelo gris, la barba que siempre llevaba cuidada de cinco días exactos estaba más larga de lo normal, corbata fina, la americana en la mano.

—Pequeña. ¿Has decidido traerme carne fresca en bandeja? —preguntó el inspector, sin justificar su retraso.

Su aspecto era, como siempre, impoluto, pero en sus ojeras se adivinaba la falta de sueño y Paula sabía que la causa de todo era el caso. Siempre se volcaba en todos los homicidios que debía investigar, pero su vida se ponía hecha un desastre cuando se trataba de violencia de género. Pero, ¿era violencia de género la muerte de Ámber? ¿Había sido Mario?

—Te presento a Nando, mi compañero en este reportaje —subrayó Paula—. Nando, él es Garganta Profunda.

—Ja, ja, ja —se rio con ganas el Arturo—. ¿Así vas a presentarme? Cariño, no tardaría mucho en encontrar mi nombre. Me presento mejor, soy Arturo Blanco, inspector de homicidios de la brigada central de Madrid.

Paula se puso roja, no estaba acostumbrada a perder el control de las situaciones, ni a que el inspector la contradijera.

—Fernando Benegas, pero todo el mundo me llama Nando. Fotógrafo freelance.

Se dieron un apretón de mano sin apartarse la mirada, y Paula le pareció ver que había una cierta coquetería en la mirada de Nando. Sintió una punzada de… ¿celos? Trató de apartar ese pensamiento de su cabeza.

—El famoso fotógrafo, imagino.

—¿Famoso, Stilton?

—Dejaos de gilipolleces, hemos venido a trabajar —interrumpió Paula.

—Pequeña, no me ofendas llamándome trabajo. Y no digas esas palabras, te afean.

Nando aguantó la risa.

—A ver, te he contado por teléfono, pero creo que la clave es esa: el diario. Las redacciones están siempre a tope, no me creo que, en la Sensaciones, por mucho que sea semanal, tengan tiempo de ir corrigiendo uno a uno los artículos en la web según se confirman o desmientan las declaraciones de los entrevistados.

—Ciertamente, no me cuadra. Pero aún me cuadra menos lo de Mario Casares, lo hemos interrogado hoy después del entierro. Era cierto que habían discutido la última vez que se vieron, pero tiene una buena coartada. Salió en libertad sin cargos.

—Si no fue él, ¿quién le hizo eso a Ámber? —verbalizó lo obvio Nando.

—Tuvo que ser él. La puerta no estaba forzada, era alguien a quien Ámber conocía. ¿Quién si no iba a querer matarla? ¿Quién que ella conocía? —lanzó preguntas Paula.

—Quizá, pero entonces es muy bueno mintiendo.

—De todos modos… Eso significa… que me llueve una denuncia —dijo Paula.

—No, no te preocupes, pequeña. Tú solo decías en el artículo que la policía iba a interrogarlo, y lo hemos hecho. Mañana pasa otro actualizado y tan contentos. En cuanto a quién ha sido… —continuó contestando a Nando— Eso llevo todo el día intentando averiguar, el problema es que voy a tener que empezar a hacerlo en mi tiempo libre. El comisario se ha reunido conmigo después del interrogatorio: van a cerrar el caso, órdenes de arriba.

—¿Sin encontrar al causante de las heridas? —se sorprendió Paula.

—La autopsia dejaba abierta la puerta abierta a que pudiera ser por la caída. Parece que lo van a justificar por ahí, a falta de más pruebas.

El inspector Blanco hablaba mirando más a Nando que a Paula, con una media sonrisa que a ella le inquietaba. ¿Ahora le iba a robar a su fuente?

—Nada en este caso parece muy coherente —apuntó Nando.

—Son muchas las irregularidades cometidas, y no soporto dejar un caso mal cerrado. Sabemos que no ha sido la caída, ¿entonces quién? Tiene que haber alguien más o Mario es muy bueno mintiendo. Sabes, pequeña, que no puedo enterrar así un caso de maltrato.

—Sí, lo sé… te recuerda demasiado a…

—¿Dejamos ya de hablar de trabajo? —la cortó Arturo mirando a Nando.

—Ahora sí es trabajo —refunfuñó Paula.

—No te enfades, pequeña. No te pega ponerte celosa.

¿Celosa? ¿Ella? Solo estaba… Solo era que… Entonces la realidad la sacudió como un mazazo. ¿Tenía miedo de que le robara la fuente? ¿O de que el inspector recibiera las atenciones de Nando?

—Hmmm… Ahora vuelvo, ¿dónde está el baño? —preguntó Nando.

—Al fondo a la izquierda, ten cuidado no te metas en la cortina negra, o no vas a querer salir —contestó Arturo con una sonrisa pícara.

Nando se rio, mientras se alejaba entre las mesas donde varias miradas lo siguieron. La luz roja daba a todo el local un erotismo que acababan de encender los camareros sin camiseta de la barra. Todo estaba cargado de sexo.

—Vaya, vaya. Ya sabía yo que era guapo —dijo el inspector cuando se alejó.

—No es guapo, como mucho es atractivo.

—Te dejo a ti las palabras, pero yo lo metía en mi cama.

Paula casi se atraganta con el mojito. Había visto al inspector coquetear muchas veces, pero nunca con un hombre que… ¿le interesara a ella? ¿Era eso?

—Vamos, no te sonrojes. Me has visto ligar muchas veces —continuó el inspector.

—Nunca con alguien tan irritante.

—Me gustaría saber por qué te irrita, parece un buen tipo.

—Eso es porque no sabes lo que se cuenta de él.

—Tampoco sabes lo que se cuenta de mí, pequeña —contestó guiñándole un ojo.

—Sois tal para cual.

—Ya me gustaría, pero ese chico te hace ojitos a ti.

—¡¿Qué dices?! Me odia, su objetivo en la vida es molestarme.

—Qué divertidos sois los heteros. Siempre diciendo una cosa cuando queréis justo la contraria. Por eso me gusta este sitio: es un canto a la honestidad. Si te gusta alguien, te lo llevas detrás de la cortina. Es todo mucho más sencillo.

Paula se rio, tenía esa facilidad para alegrarle el día. Se sintió feliz de tenerlo en su vida.

—Pero, ¿eso no va en contra de tu religión?

—Sabes que no soy creyente, me educaron judío, pero aprendí que creer en Dios no es suficiente. No lo fue para ella.

—Nunca me hablas de tu hermana.

—No hay mucho que contar, pequeña.

Pero sí lo había, era la razón por la que se había hecho policía, por ella había llegado tan lejos y se dedicaba a investigar asesinatos. Paula fue como recuperarla, Paula era luz en una vida que, hasta entonces había sido demasiado sombría.

—Vamos, Arturo. No puedes huir de lo evidente: este caso te está consumiendo. Tienes ojeras y ¡hasta has llegado tarde! Te esperaría horas, pero sé que no es propio de ti.

—Me interrumpió el comisario cuando iba a salir, está preocupado. Sabe que no llevo bien este tipo de casos, quizá le preocupe que le dé problemas con los de arriba.

—Y se los vamos a dar. Ni tú ni yo nos rendimos tan rápido.

Arturo sonrió.

—Anda, calla ya, que se acerca.

—Mojito para la señorita y whisky con agua para nosotros dos —repartió Nando que venía de la barra con las manos cargadas.

—Hmmm… Suena bien ese nosotros.

—No soy un hombre fácil —replicó con coquetería Nando.

—Creo que voy a dejaros solos —empezó a impacientarse Paula.

—No te enfades, Stilton. No voy a robarte a tu fuente.

—¿Su fuente? —dijo el inspector fingiendo enfado—. Me siento ofendido.

Paula los escuchaba hablar, pero todo le sonaba vacío, como si las cosas más importantes fueran las que se quedaban por decir. Estaba segura de que a Nando le gustaban las mujeres, entonces, ¿por qué esa incomodidad? ¿Acaso temía que estuviera usando al inspector? ¿O lo que le preocupaba es que Nando no la viera… como una mujer? Las preguntas se agolpaban en su cabeza, y su incomodidad iba en aumento. Se sentía… Fuera de lugar.

—¿Y qué tipo de fotografías haces? —preguntó interesado el Arturo.

—Bueno, hago fotos de famosos. Podemos resumirlo en que soy un paparazzi —respondió Nando, contento de despertar interés—. Pero no es el tipo de fotografías que me gusta hacer. Por ejemplo, os he hecho esta, antes de ir al lavabo.

Enseñó una fotografía con el móvil, la escasa iluminación había provocado que el fondo saliera movido, manteniéndose estáticos las figuras de Paula y el inspector, inclinados el uno frente al otro, con una sonrisa cómplice.

—La luz no es muy buena, pero me gusta lo que cuenta.

—¿Y qué cuenta, si puede saberse? —replicó con una cierta irritación Paula al saber que le habían robado una foto.

—Habla de un mentor y una aprendiz. Son dos personas que se conocen sin necesidad de palabras.

El inspector miró enternecido la fotografía.

—Mándamela, por favor. Por mail, que tenga alta la resolución.

Arturo le dictó su mail mientras a Paula se le revolvían las tripas. Había malinterpretado el gesto como un intento de acercarse a Nando. Tuvo una sensación de náusea. Se sentía invisible, como si estuvieran estrechando un lazo del que ella nunca podría formar parte. Y eso le hacía sentirse… sola, muy sola.

—Creo que me voy a ir a dormir —dijo terminando su mojito de un trago—. No me encuentro bien.

Y era la primera vez desde que conoció al inspector que tenía ganas de marcharse.

—Entonces te acompaño —la apoyó Nando.

Paula le clavó la mirada, quería estar sola.

—Oh, vaya. Justo cuando empezaba a divertirme —se lamentó Arturo—. En fin, buenas noches, Bella Durmiente. Buenas noches… Nando. Gracias por la foto.

Salieron a la calle, dejando al inspector en el bar. Para él la noche todavía no había terminado.

—Así que… Acabo de conocer a LA fuente de la gran Paula Ortiz.

—Tengo más, que no pienso presentarte, pero sí, acabas de conocer a mi mentor. Él me ayudó a dar los primeros pasos en el mundo de los sucesos —contestó Paula, extrañamente calmada ahora que no sentía que era invisible.

—Puedo acompañarte a casa, si quieres.

—No he visto la moto.

—Vivo cerca, la he dejado en casa.

—Mejor, no. Iré sola, me vendrá bien un paseo.

—Como quieras. Y… Gracias, sé lo que ha debido costarte esto.

Paula caminó hasta casa, pero a los minutos oyó un mensaje. ¿Nando otra vez? No, era Arturo: “Tiene mi visto bueno, pequeña”.



Capítulo 13





8:00 miércoles, 29 de mayo 2019

“Chicas, llego tarde. Polvo de última hora”. El mensaje de Eli en el grupo dejó a Paula con una leve sensación de envidia. Le gustaba la naturalidad con la que su amiga vivía su sexualidad. Libre. Sin complejos. Sin ataduras. Sexo con cariño, pero sexo por el sexo. Ella hacía tiempo que se había cansado de los rollos de una noche y los amigos especiales le habían dado demasiadas complicaciones: su experiencia le decía que siempre uno de los dos se colgaba. Si eres tú, es una putada, y si es el otro, acabas haciendo daño.

Aún recordaba esas noches de peli y risas después de varios orgasmos con César, un buen amigo que le aseguró que no pasaba nada porque ella no se hubiera enamorado. No entendía qué había fallado: se entendían bien, dentro y fuera de la cama, pero era incapaz de sentir ilusión por verlo. Alegría, complicidad, cariño. Pero nunca esa sensación de nerviosismo que, aunque no quería reconocerlo, sí le despertaba Nando.

Sin darse cuenta se acostumbró a recurrir a César cuando lo necesitaba. Una discusión con sus padres, un problema con un artículo, ganas de no dormir sola. Él siempre estaba allí y Paula se acostumbró a tenerlo. Hasta que un día no respondió más: “No entiendo para qué me llamas: siempre es lo mismo”. Admiró su entereza y se dio cuenta de que lo había usado sin pretenderlo. Ese día se quedó sin sexo… y sin amigo.

Eso había sido lo que más le había dolido a Paula. No era consciente de hasta qué punto se había aprovechado de su perenne disponibilidad para ella. Ni del daño que le hacía cada vez que ella lo besaba. Ese día se hizo una promesa: nunca más usar, nunca más dar la oportunidad a nadie de sentirse usada. Hacía dos años que había acabado su historia con los hombres y ahora Nando la hacía dudar.

—¡Hola, Gabri! —saludó a su amiga que se acercaba a su mesa. Ese falso reservado que se separaba de la barra por un biombo de madera.

—¡Aló, reina! —el acento musical de Gabri la enternecía, era dulce, como una nana—. Parece que Eli vendrá con retraso.

Las dos se rieron, últimamente las estaba viendo más y se dio cuenta de lo importante que era tenerlas. Nota mental, se dijo: cuidarlas más.

—¿Café con leche y tostada con tomate? —se acercó el camarero de ojos verdes y sonrisa honesta de unos días atrás—. ¿Y para usted?

—Sí, y ella lo mismo. Gracias —contestó seca Paula.

—Vamos a ver, mira que eres. ¿Tú has visto a ese chico? —la reprendió Gabri —. A ese chico le gustas, trátalo con más dulzura.

—¿Cómo le voy a gustar? Ese chico no se fija en mí ni en mil vidas, además, no tengo tiempo para tonterías. Mira, ahí viene Eli, parece que ha sido rápido.

—¿Gatillazo? —preguntó Gabri.

—Qué va, me corrí pronto y lo dejé a medias. No quería llegar tarde —dijo poniendo cara de buena chica—. Han sido tres gloriosos orgasmos en una noche.

—¿El rockero?

—El mismo. M-a-r-a-v-i-l-l-o-s-o. Ese chico tiene unos dedos… ¡Aish! Toca tu cuerpo como una guitarra —suspiró nostálgica—. Paula, si quieres un día le doy tu número, empieza a hacerte falta.

—A mí déjame tranquila. Además, no quiero compartir fluidos contigo.

—Chica, qué susceptible estás esta mañana. Esperad, ¿eso que suena es…?

—Síííí —dijeron Gabri y Paula a coro.

Eli cogió un tenedor a modo de micrófono y empezó a desafinar, Gabri trató de corregir los desperfectos cantando más alto. Paula las escuchaba y tarareaba bajito, mirando a la gente de alrededor que empezaba a mirarlas. Vio que el camarero se reía y quiso morirse.




Que pasará, que misterio habrá







Puede ser mi gran noche





—Mira que eres amarga. Ni nuestra canción cantas ya —la reprendió Eli.

—Es que estamos en un bar, ¡aquí me conocen!

—Anda que… Y tú, ¿Gabri? ¿Cómo sigue con Álex? ¿Qué tal fue la cita de verdad?

—¿Tú sabías esa tontería? —preguntó Paula.

—Shhh… No distraigas.

—Fue fantástico. Me llevó a cenar a un restaurante de embutidos ibéricos. Hmmm… Qué jamón. Estaba todo delicioso, un día tengo que llevaros. El problema es que casi no comí, no quería estar hinchada para el polvo.

—Qué mala logística la de ese chico. El día del polvo, con un par de copas bastan. Eso sí que engrasa la maquinaria —se lamentó Eli, cogiendo un poco de pan de Paula.

—Shhh, manos quietas, espérate al tuyo.

—Qué rancia te hemos criado, jodía. Al menos ahora te vemos el pelo, aunque sea por el artículo de los cojones.

—De hecho, yo quería…

—Calla, que ahora viene un camarero sexy.

—¿Qué le pongo señorita? —la pregunta se la hacía a Eli, pero la mirada se desviaba hacia Paula.

—Lo mismo que ellas, por favor.

El camarero se alejó a la barra y las tres lo siguieron disimuladamente entre la celosía del biombo. Tendría unos 25 años, pero a ninguna de las tres parecía importarles que fuera unos cuatro años más joven que ellas.

—Madre mía, qué ejemplar. Y lo peor es que le hacía ojitos a esta —se quejó Eli señalando a Paula—. Dios da pan al que no tiene hambre.

—El refrán no es así exactamente… —la corrigió Paula.

—Es que dientes tienes, hija, pero parece que se te fue hace meses el apetito.

—Siempre igual.

—¿De qué más quieres que hable? Ah, sí de tu artículo —dijo Eli con sorna.

—Es que… quería pediros un favor. Eli, tú estás en el departamento de comunicación de una editorial, y tú, Gabri, entre las cuentas que lleva tu empresa llevas a varias. ¿Podríais preguntarme si saben algo del diario de Ámber? Ya sabes, Gabri, que dijo que lo escribía y que tenía intención de publicarlo, pero no ha salido nada. Tal vez vosotras sepáis algo más. Ah, y… por favor… Hacedlo con discreción. No quiero levantar mucho la liebre.

—¿Pero a qué tanto misterio? ¿No ha sido un escape de gas?

—Eso dice la autopsia. Yo… No estaría tan segura.

—Pues te lo haré, pero te va a salir caro: tengo una condición —se puso seria Eli.

Paula la miró con temor, Eli podía salir por cualquier parte.

—Tienes que probar el Satisfayer —terminó.

—Qué susto. Sí, tranquila, ya os dije que lo probaría.

—No, no me has entendido. Tienes que probarlo ahora.

—¿Ahora? Estoy con vosotras.

—Vives en la esquina, subes, lo pruebas, te duchas y bajas. Diez minutos máximo. Venga, te esperamos.

—¡Síííí! —coreó entusiasmada Gabri.

—No puedo creérmelo… Ahora vuelvo.

Mientras Paula subía a casa, Gabri y Eli se quedaron riéndose en el bar.

—Pues sí que le importa el artículo, sí.

—Te has lucido, Eli. Pero ha estado bien, si no, no lo iba a probar nunca.

—Es que, hija, su cumpleaños fue en noviembre. No me jodas. Por eso va siempre tan estresada. Bueno, cuéntame mejor, ¿cómo la tiene Álex?

—No te voy a decir nada. A mí no me gusta contar esas cosas.

—Vamos, que la tiene pequeña.

—¡Yo no he dicho eso! La tiene perfecta. Perfecta. Es como si mi coño fuera un guante hecho a su medida.

—Así me gusta, hija. Una buena metáfora cafre para empezar bien la mañana. ¿Te has quedado a gusto?

—No me puedo creer que haya dicho eso —se avergonzó Gabri tapándose con las manos la cara.

—Yo tampoco que lo haya oído.

—¡¡PERO SI ME HAS PROVOCADO!!

—Ya, ya, no te sulfures. Es que no pensé que fueras a ser tan elocuente.

Y las risas se escucharon por todo el restaurante.

—Fuera de bromas, Paula me tiene preocupada. Con esto del artículo y que quieran cerrar el suplemento… Temo que esté esforzándose más de lo que puede —reflexionó Eli.

—Además está lo de ese fotógrafo… No sé cómo lleva trabajar con él.

—En vez de trabajar con él, debería trabajárselo. Hay que dárselo todo hecho.

—Para algunas cosas tanto y para otras tan poco —le dio la razón Gabri.

Poco tiempo después vieron a una Paula sonrojada pero sonriente por el cristal. Esperaron a que entrara en el bar y rompieron en aplausos.

—¡BRAVOOO!

—¡Shhh! ¿Queréis callar? Vaya escándalo habéis armado.

—Bueno, bueno. Titular —la azuzó Gabri.

—Pues… ha sido… Intenso, pero sobre todo… rápido. Muy rápido.

—Ya te había dicho: es como darle a un interruptor y llegar al orgasmo —confirmó Eli sin darse cuenta de que tenía al camarero justo detrás, con cara divertida.

Paula y Gabri no pudieron aguantar la risa, pero Eli, lejos de sentirse avergonzada o violenta, sonrió coqueta al camarero.

—¿Algo más? ¿Otro café? Veo que estáis de celebración, quizá prefiráis algo más fuerte.

—¡Carajillo de Baileys con hielo para las tres! —gritó Eli.

—¡Carajillo! Pero que tenemos que trabajar —protestaron Paula y Gabri.

—Es el primer orgasmo de esta en meses, eso merece un brindis.

—¡Eli!

Paula estaba completamente roja, pero el camarero se aguantaba la risa.

—Tranquila, soy ciego, mudo y sordo. Bueno, miento. No estoy ciego —dijo el camarero guiñando el ojo a Paula—. Marchando tres carajillos.

Más roja todavía. Si es que era posible.

—Vamos, reina, ya se fue. Va, queremos detalles —la pinchó Gabri.

—Pues… Solo tengo una duda, ¿eso no te deja insensible si lo usas mucho?

—Qué burra, ¿ya tienes ganas de repetir? —se burló Eli.

—No es eso. Bueno, sí, sí me ha gustado. Pero no es como… ¿muy intenso? ¿Luego el sexo sabe igual?

—Al ritmo que vas igual ni lo averiguas.

—No te preocupes, el sexo sigue siendo sexo. Eso es muy rápido y está bien, pero hay que jugar de diferentes maneras y velocidades. En la variedad está el gusto —le aclaró Gabri.

—Bueno, tranquila. Lo prometido es deuda, esta tarde te digo qué he encontrado sobre el libro de Ámber.

—Gracias, gracias —contestó Paula con una sonrisa de oreja a oreja.

—Ay, la mírala, qué contenta. Si es que no hay nada como estar recién follá.

—Señoritas, sus carajillos.

—Tienes el don de la oportunidad, ¿eh? —dijo Eli volviéndose al camarero, que acababa de volver a pillarla in fraganti.

El camarero de los ojos verdes se rio, pero evitó decir nada mientras repartía los cafés.

—Qué mañana le estamos dando.

—Se la estamos alegrando —puntualizó Eli.

En ese momento sonó el móvil de Paula. Era un mensaje de Nando: “Tengo a Mario Casares. A las cuatro en Velázquez”. Sonrió, necesitaba esa entrevista, aunque preferiría haberla conseguido ella.

—Chicas, tengo que preparar una entrevista: tenemos al novio de Ámber.

—Ya, y yo tengo que trabajar, a ver qué te piensas.

—¿Era él? —se atrevió a decir Gabri—. ¿Cómo os va eso de trabajar juntos?

—Pues… A ratos pienso que es una persona normal, entonces es él mismo y cambio de idea. El otro día fuimos a cubrir el funeral de Ámber, me sentí como un pez fuera del agua. Entonces… Me cogió de la mano, y no me la soltó en todo el rato. Me pareció… dulce.

—¡Ohhh! ¡Qué bonito!

—Vamos, so guarra, que no te lavas la mano desde entonces —remató Eli.

—Ja. El cuento de hadas acabó pronto. Es arrogante, prepotente, resabido y un donjuán.

—Anda, ya será para menos —rebajó Gabri.

—Lo que te fastidia es que no te reserve a ti sus encantos —la pinchó Eli—. Ale, un brindis: por los orgasmos. Solas o acompañadas.

—¡Por los orgasmos!
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Llegó antes de la hora, pero es que odiaba llegar tarde. Y menos a una entrevista así. Esta vez no le iba a ocurrir como en el tanatorio que se bloqueó estúpidamente, esta vez tenía pase libre y pensaba aprovecharlo al máximo.

Había estado toda la mañana dándole vueltas a cómo abordar a Mario. Según la versión de la policía no había sido, pero nadie se queda callado después de que te culpen de golpear a tu pareja si sabes que eres culpable. Libertad sin cargos. ¿Por qué no había dado luego una rueda de prensa? ¿Por qué ese silencio? ¿Habría sido capaz de engañar a Arturo con una coartada falsa?

Estaba nerviosa, le costaba incluso entender que quisiera recibirla ahora. Recordó el artículo, la cara amoratada de Ámber al lado del nombre de su pareja. Podía haberse cargado su reputación de Mario. ¿Querría cerrar cabos? ¿Convencerla de que dejara el artículo?

—Stilton.

La voz grave de Nando la sacó de sus pensamientos. Lo vio bajar de la Harley, con la chaqueta de cuero a pesar de hacer un calor de verano. Ese aire de llanero solitario le daba un atractivo que Paula se esforzaba en obviar.

—Nando.

—Te cuento, la entrevista la tenemos gracias a Lola. Es un cóctel, pero Mario nos va a conceder unos minutos en su despacho. Es mucho, no dio saltos de alegría al oír tu nombre, precisamente.

—Imagino… Pero yo solo hacía mi trabajo —se defendió Paula.

—Sí, sí. Somos compañeros, ¿recuerdas?

—Mientras dure el caso, ¿recuerdas tú? —contestó con sorna.

Nando bufó. Odiaba que siempre tuviera la réplica perfecta.

Entraron en un edificio señorial junto al metro de Velázquez, en la misma calle Goya. Fachada blanca, marcos en cada balcón, molduras en el coronamiento y unas columnas de decoración en lo que se adivinaba que era el ático. Cualquier alquiler allí costaba medio año de su salario.

El ascensor era clásico, de puertas de madera y jaula de hierro. Siempre le habían gustado, aunque su parada fuera brusca y temblorosa. Subieron al último piso.

—Es un dúplex, la fiesta es en la terraza —le adelantó Mario.

Llamaron a la puerta. Al rato apareció una Cintia pizpireta, como si el champán que llevaba en la mano no hubiera sido el primero.

—¡Nando, querido! Qué alegría verte siempre.

Le dio un abrazo con más roce del que las normas de cortesía dictan y miró a Paula de arriba abajo. Se había puesto unos vaqueros y una camiseta de tirantes, si Nando podía ir en cazadora de cuero, ella podía ir cómoda. O eso había creído. En la mirada de Cintia se veía que iban a ser bastante más críticos con ella.

—¿Alicia? —preguntó falsamente Cintia.

—Paula.

Sostuvo la mirada hasta que Nando rompió el duelo.

—¿Están Lola y Javier?

—Claro, claro, pasad.

La casa tenía techos altos con molduras y las puertas, de otra época, estaban restauradas. El recibidor daba a un espacio salón con cocina abierta de decoración minimalista, que contrastaba con la edad del edificio. Grandes ventanas, mucho blanco, madera y cuero.

Los camareros del catering preparaban cócteles, aperitivos y champán que luego subían por las escaleras. Le pareció ver una cara conocida, pero en seguida subieron ellos también a la terraza, con vistas a los tejados del barrio de Salamanca.

—¡Lola, Javier! ¿Os acordáis de Paula?

—Claro, cómo iba a olvidarme de una belleza como la suya —respondió Javier con amabilidad.

—Veo que vienes armado con la cámara, ¿nos visitas por trabajo? —la ignoró Lola.

—No se te escapa una, ¿eh?

—Bueno, me pregunto si Mario sabe que ella está aquí.

Lola seguía hablando sin mirarla. Hablaba como si Paula no estuviera en la conversación y eso la tensó.

—Tenemos una entrevista con él, claro que sabe que estoy aquí.

—Vaya, este Mario es una caja de sorpresas —dijo mordaz Lola.

La terraza estaba llena de gente, todos vestían con traje de cóctel, lo que les hacía parecer a ellos dos un tanto fuera de lugar. La cámara de Nando despertaba suspicacias entre los invitados que, aunque tenían un trato cordial con él, miraban de reojo a ver si la desenfundaba. Nada, absolutamente nada, denotaba la tristeza de quién acaba de perder a un amigo. La muerte de Ámber no parecía haber dejado huella.

—Queda poco para que empiecen las vacaciones, ¿no? —trató de romper el hielo Nando.

—Bueno, en un mes terminamos El Corrillo y empieza la edición de verano —siguió Javier, que se había percatado de las miradas de gata que le lanzaban sus amigas a Paula.

—Ay, sí, ya tengo ganas de verano. Me va a venir bien un descanso —dijo Cintia cogiendo a Nando del brazo y rozándole con sus pechos de silicona—. Ven, quiero presentarte a unos amigos.

Nando miró a Paula, no quería dejarla sola en ese nido de buitres.

—No te preocupes, ve. Yo me voy a buscarme algo para beber.

El descanso le venía bien, era difícil forzar la sonrisa cuando llovían tantas lanzas. Todos allí parecían saber que era ella la autora del artículo sobre Ámber, o quizá solo eran imaginaciones suyas. Tal vez envidiaban que hubiera llegado con Nando.

Se acercó a la barra improvisada, donde los aperitivos se exhibían. Y exhibir era la palabra, pues nadie parecía acercarse a ellos.

—No esperaba verte aquí, ¿esta es tu gran noche? —la saludó un camarero de mirada verde.

Paula enrojeció y obvió el comentario.

—¡Qué coincidencia! Yo a ti tampoco —contestó Paula al chico joven de la pizzería Cervantes, donde desayunaba casi todos los días.

—Bueno, trabajo para el catering. ¿Cuál es tu excusa?

Paula se rio, le venía bien una cara amiga que no la juzgara.

—Trabajo, también. Soy periodista.

—¿Del corazón?

—¡NO! —se ofendió—. Solo es un reportaje para El Expreso.

Lo dijo con orgullo, no sabía cuánto tiempo más el diario iba a seguir siendo su credencial, y saboreó el placer de decir el nombre de su cabecera.

—Vaya, por eso te estudias el periódico entre carajillo y carajillo.

Le guiñó divertido un ojo y Paula sintió que se sonrojaba.

—Eso solo ha sido hoy, yo soy más de café con leche —replicó muy digna.

—Soy Javi, encantado.

—Yo Paula, eres la primera persona que parece sincera en toda la fiesta.

—No creas, somos más camareros. ¿Qué vas a querer?

—Ah… Pues… Algo que me haga olvidar que voy con vaqueros en una fiesta de cóctel.

—El champán sabrá hacer su efecto.

Paula tomó la copa y la alzó a modo de brindis.

—Por los orgasmos —contestó él.

Y a Paula casi se le atraganta el sorbo.

—Estás aquí, sí que has tardado en conseguir una copa —se acercó Nando—. Veo que estás bien acompañada.

La voz de Nando sonó tirante y se miraron desafiantes. Paula supo que había oído el brindis. Era la primera vez que lo veía tensarse así. Los sintió ridículos, dos machos alfa midiendo sus fuerzas. ¿Quiénes se habían creído?

—Sí, me he encontrado con un amigo. Javi, este es Nando, mi compañero —dijo Paula marcando su propio terreno.

Nando saludó cortés pero seco con un movimiento de cabeza y Javi hizo lo mismo alejándose con una bandeja.

—Mario va a recibirnos, ¿estás lista?

—Siempre.

Siguieron a un empleado al interior de la casa de nuevo, era amplia, recién reformada y mantenía los mínimos tabiques posibles. Les abrió la puerta y entraron a una biblioteca, de estanterías blancas hasta el techo, llenas de libros, guiones y premios. Mario Casares, el productor de televisión, el novio de Ámber, les estaba esperando.

—Señorita Ortiz, por fin tengo el gusto.

—Señor Casares, gracias por recibirnos.

Nando le tendió la mano, se saludaron corteses, sin entusiasmo. Parecía que el encanto de Nando era inocuo cuando no mediaba la atracción sexual. Sacó la cámara y comenzó a preparar la luz, una señal que Paula se tomó como licencia para sacar la grabadora.

—Espero que no le importe.

—Lo prefiero, así nadie tergiversará mis respuestas.

Paula notó la tirantez de sus palabras y se apresuró a hablar.

—Quería pedirle disculpas por mi artículo. No falté a la verdad —se esforzó en subrayar—, pero entiendo el daño que pudo causarle. Le agradezco que, pese a ello, nos haya recibido.

—No es usted mi persona favorita, como se imaginará. Pero la respeto, después de todo solo hacía su trabajo. Efectivamente la policía me interrogó por lo de Ámber.

Al decir su nombre, algo en él se quebró. Paula creyó ver una brecha y olvidó el guion de preguntas que llevaba preparado.

—Usted encontró a Ámber en el suelo, ¿cómo fue?

—No se anda con rodeos, señorita Ortiz. Sí, yo la encontré. Fui a verla, habíamos quedado. En el rellano se notaba el olor a gas, abrí con mi llave y me la encontré, tendida. Estaba inconsciente. Llamé a la ambulancia y dos días después la desconectamos. Los médicos dijeron que nunca despertaría de ese coma.

—¿Estaba revuelta la casa?

—Pensé que esto era una entrevista, no un interrogatorio.

—Le voy a ser sincera, no me creo que esas heridas se las hiciera en la caída.

—Es la versión de la policía, no sé quién es usted para cuestionarla.

—Tampoco he dicho que fuera usted.

—Dudo que tenga las narices de venir a mi casa a insinuarlo.

Nando seguía haciendo fotos mientras hablaban, pero carraspeó, nervioso.

—Simplemente algo no me cuadra en esta historia, y tengo la sensación de que usted sabe algo más. Si quería a Ámber, ¿por qué no me dice qué piensa de verdad sobre sus heridas?

—Sobre sus heridas solo sé que no fui yo. Y que la autopsia ha reconocido que fueron por la caída. Creí que era periodista, no policía.

Nando dijo algo sobre la luz, para distender el ambiente. Pero nada parecía tener arreglo.

—Creo que ya he contestado todo lo que podía decirle, como bien saben, tengo unos invitados que atender. Un empleado los acompañará hasta la puerta.

El tono fue seco, aunque lo dijo con una falsa sonrisa. Paula y Nando salieron en silencio, lamentándose por el resultado de esos cinco minutos escasos de entrevista. No esperaban que los escoltaran hasta la puerta de salida sin tener tiempo ni de despedirse.

En la calle, Nando la reprendió:

—Te has pasado. Te lo he puesto en bandeja y has ido a degüello. ¿Qué ha sido eso?

—No me digas cómo hacer mi trabajo, creo que llevo años demostrando que sé hacerlo. Mario Casares oculta algo, lo sé.

—Quizá tienes razón, pero no creo que atacarlo así haya sido la mejor estrategia. Ahora no tenemos nada.

—Vaya, ¿ahora eres periodista?

Se despidieron secamente y Paula fue hacia el metro. La bilis le estaba subiendo a la boca, estaba frustrada, arrepentida. ¿Qué le había pasado? ¿Por qué había sido tan brusca? No soportaba que no le dijeran la verdad.
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Cuando salió del metro todavía le duraba la mala leche. Había visto varias llamadas de Eli, pero no le gustaba llamar dentro del tren. La intimidad era nula y la sensación era de molestar al del asiento de al lado o de dar un espectáculo gratuito en el que solo faltaban las palomitas. Llamó a Eli de camino a su casa.

—Jodida, ¿por qué no me contestabas?

—Lo siento, estaba en una entrevista con Nando.

—¿Y…? ¿Te ha cogido de la mano?

—Ja. Qué simpática. No, más bien me dijo que no sabía hacer mi trabajo.

—Ya será para menos, que tú eres muy de exagerar. A ver, te he preguntado lo del libro.

—¿Y? ¿Saben algo?

Dejó de caminar y se apoyó en una pared de la plaza Santa Ana para escuchar la respuesta.

—Por lo visto una parte del diario estuvo rondando por las editoriales. Estaba lleno de cosas no contrastadas y el departamento jurídico lo tiró para atrás: no querían acabar sepultados a denuncias.

—¿Guardan algún fragmento? ¿Saben quién lo tiene?

—Pues… No guardan nada, les llegaron unas hojas fotocopiadas del original (¿un poco cutre, no te parece?), pero parece que todo se devolvió a la madre. Lo había puesto como condición. Como tardabas tanto en contestar he hablado con Gabri, ella ha llegado al mismo punto.

—Gracias, Eli.

—Paula, hay más… A la chica que llevaba el tema la despidieron poco después, curiosamente.

—¿Por el libro?

—Nadie lo ha confirmado. Sé que trató de defenderlo… Se llama Sara Bermúdez. Te paso el contacto si quieres.

Paula sonrió, por fin había un cabo del que tirar. Se despidió de apresuradamente de Eli tras pedirle los teléfonos y prometer que las invitaría una cena con barra libre de mojitos. Estaba impaciente por demostrarle a Nando que no había acabado con el artículo. Abrió el WhatsApp y críptica escribió: “Nos vemos en una hora en la puerta del diario. Vamos a Granada”.

Sabía que todavía le quedaba un buen escollo, Romero no iba a ser fácil de convencer. Tenía previsto una doble para el tema de Ámber y debía estar ya hasta diseñada. Habían quemado ya la fotografía de Nando con el artículo anterior, pero todavía tenían previsto un reportaje en profundidad. Con un poco de suerte superaba las visitas en la web y podían, por fin, sumarse un tanto.

Antes de ir al periódico hizo una llamada, no podía aguantar las ganas de saber qué había pasado con Sara. El teléfono dio varios tonos, seguramente dudaba si contestar a un número desconocido.

—¿Hola?

—¿Sara Bermúdez?

—Soy yo, ¿de parte?

—Paula Ortiz, de El Expreso. Estoy haciendo un reportaje sobre Ámber.

—No me interesa, gracias.

—¡Espere, Sara! Sé lo que pasó.

—Pues si lo sabe, no sé para qué me llama.

Y colgó.

Paula volvió a llamar a Eli.

—¿Tienes su dirección?

No esperó a llamar a Nando, fue directa a casa de la editora. Estaba cerca, por Lavapiés. El portal era sencillo, la calle estrecha e irregular. Un balcón pequeño con unas pocas plantas que buscaban un sol que no les llegaba nunca. Llamó al portero.

—¿Sara? Soy Paula.

—Déjeme en paz.

—Por favor, serán solo un par de preguntas.

Le abrió la puerta sin contestar. La casa era sencilla, pequeña, pero acogedora. Una tela con un mandala decoraba la pared del salón. Sara vestía con ropa de yoga, era una chica guapa, pero su expresión era huraña.

—Que sea rápido, por favor.

—Estoy convencida de que Ámber murió asesinada.

—Eso ya me lo imaginaba.

—¿Por qué?

—No sabe con quién está jugando, ¿verdad? —dijo evitando responder a su pregunta—. Entonces déjeme darle un consejo: no siga. Olvídese de lo que está escribiendo. Presente cualquier cosa. No merece la pena.

—No soy de las que se rinde. Dígame a quién me enfrento.

—Si se lo dijera… las dos estaríamos muertas. Ahora váyase por favor.

Las palabras sonaron como un mazazo en la cabeza de Paula, pero no se dio por vencida. No era la primera vez que en un reportaje se encontraba con un entrevistado con teorías conspiranoides, pero esta vez sintió algo oscuro, que la puso en alerta. ¿Tanto poder tenía Mario Casares?

—¿Entonces lo sabe?

—Ámber me dio los nombres, pero ÉL no lo sabe. Por eso sigo viva. Ahora váyase, por favor. Y no vuelva a intentar contactarme.

Paula salió de la casa aún más confundida y se fue directa al metro. Antes de bajar, volvió a sonar el móvil. Miró la pantalla: Garganta Profunda.

—Pequeña, me acaban de llamar de Asuntos Internos… Por lo visto, una periodista ha incomodado a Mario Casares con preguntas bastante intimidatorias. ¿No sabrás algo de eso…?

El tono de Arturo era cansado, seco. Como si estuviera agotado de cubrirla.

—Bueno… No sé qué me pasó, lo tenía en frente, con esa sonrisa triste, tratando de cubrir algo que aún no sé qué es. Y salí a estoque limpio. Lo siento, no lo pensé.

—Pues parece que le ha dolido. Yo no puedo pararte todos los golpes.

—Lo que no entiendo es por qué recurre a tus superiores, no tiene sentido. ¿Qué pinta la policía en una entrevista incómoda?

—Parece que Mario tiene más contactos de los que creíamos…

—Por cierto, voy a por esa entrevista que no pudiste hacer: la madre de Ámber. Por lo visto ella tiene la copia del diario del que te hablé.

Paula lo dijo con entusiasmo, pero al otro lado solo hubo un suspiro. Y silencio.

—¿Estás bien? Suenas cansado.

—Estoy bien, pero… intenta ser más discreta, por favor. No quiero que te pase nada.

—¿Y qué me va a pasar?

—Aún no lo sé. Pero no estoy tranquilo. En fin… Cuídate pequeña.

Arturo colgó el teléfono con una sensación amarga. Acababa de tratar a Paula como una niña pequeña, aunque sabía que era perfectamente capaz de cuidarse sola. Tenía miedo. La reacción del inspector Moreno, de Asuntos Internos había sido desmesurada. Era verdad que él era la fuente de Paula, pero no quién le dio la fotografía. No era la primera vez que daba un chivatazo. ¿Por qué ahora se había armado tanto revuelo?

Tenían demasiada prisa por cerrar el caso y parecían molestos al saber que alguien estaba husmeando en el asunto. ¿Hacía bien en meter ahí a Paula? Era fuerte, eso le constaba, pero también era frágil. Eso despertaba su instinto protector, desde que la conoció. Le gustaba la sensación de verla crecer en la distancia, como le hubiera gustado ver crecer a su hermana.

Paula salió del metro casi con dolor de cabeza. Nando no le había contestado, así que dudaba de si había recibido el mensaje. La idea de llamarlo no le gustaba demasiado: perdería el golpe de efecto que tan cinematográfico le había quedado. Pero no hizo falta, al llegar a la puerta de El Expreso lo vio apoyado en la Harley. Puntual, por primera vez.

—Vaya, no estaba segura de si vendrías.

—Llegas tarde, Stilton. Cuéntame, ¿por qué Granada?

—¿Recuerdas el diario? Pues lo tiene la madre. Se lo quedó después de que las editoriales lo rechazaran por temor a las denuncias.

—Vaya, yo que me había emocionado que querías sacarme de paseo.

—No eres tan irrestistible como crees.

—No, en serio, ¿tienes una entrevista concertada?

—Tengo el teléfono, pero sale desconectado. Es igual, también me han pasado la dirección. Además… Antes de venir he hecho una parada muy interesante.

Le contó brevemente la visita a la editora, con temor a que eso lo echara para atrás.

—¿Seguro que quieres seguir? No suena muy bien eso —dudó Nando.

—Sea quién sea tiene que pagar por lo que ha hecho.

—No sé, no me gusta… Empieza a ponerse peligroso. Imagino que me has llamado porque me necesitas para convencer a Romero de que aplace el reportaje, ¿no?

Pillada. Sabía que iba a hacer falta refuerzos para esta misión.

—Anda vamos, yo te ayudo.

El trámite de conseguir la acreditación para Nando fue rápido, ya empezaban a conocerlo en garita, así que en la redacción ya debían correr rumores sobre su presencia, aunque las chicas del diario seguían suspirando a su paso. Subieron por el ascensor y al llegar a la planta, la abordó Donoso de camino al despacho. Con su eterna sonrisa de serpiente, la tomó del brazo en un gesto que le provocó escalofríos.

—¿Lo has empezado?

Paula lo miró sin comprender.

—El libro, el de La casa de las bellas durmientes. ¿Te va gustando? —aclaró Donoso.

—¡Ah! No, la verdad es que no lo he abierto. Tengo un viaje previsto, quizá lo lea en el camino.

Se zafó de su mano en un gesto brusco.

—¿Un viaje? ¿Es que no vas a volver por la redacción? Últimamente andas desaparecida.

—Bueno, es un reportaje. Con un poco de suerte me lo compra Romero.

—Stilton, ¿vas a seguir de cháchara mucho más? —la apremió Nando, que se había mantenido apartado durante la conversación.

—Claro, bueno, Donoso, ya te contaré cuando lo lea —y con una sonrisa cortés se dirigió al despacho de Romero.

Por las ventanas de la habitación entraba la luz de la tarde, los días eran largos y los horarios de Romero tan eternos como siempre. Muy bien debían de pagarle para no ver casi nunca a su mujer. Al verlos entrar los miró con esperanza, seguramente porque esperaba que vinieran ya con el artículo terminado.

—¿Qué me traéis? ¿Cuál es el titular, Ortiz?

—Pues el titular es que vamos a conseguir el diario. El problema es el cuándo y el dónde.

—¿Vais a…? Eso no suena muy bien.

—Bueno —se lanzó Nando—, Paula tiene una buena pista.

Paula, otra vez Paula. Su nombre sonaba de una dulzura especial cuando lo pronunciaban sus labios.

—Sí —tardó en reaccionar Paula—, fuentes de varias editoriales me han confirmado que el manuscrito lo tiene la madre. No me ha cogido el teléfono, pero tengo su dirección: vive en Granada. Tenemos que ir a entrevistarla.

—Estamos a jueves, sabes que no te da tiempo. Cerramos mañana.

—Estaba pensando en que nos dieras una prórroga, hasta la semana que viene.

—Eso es IMPOSIBLE. Tengo dos páginas vacías y la portada diseñada con la foto de Nando. ¿Crees que podemos cambiarlo ahora, porque tú tengas miedo escénico?

—¡Es que no es miedo escénico!

—Tiene razón, Fran —terció Nando—. El artículo no se sostiene: tenemos lo mismo que el día que sacasteis la noticia con mi foto. O peor, porque Mario ha sido puesto en libertad sin cargos y eso también lo habéis llevado a portada.

—Lo que tenemos ahora está quemado, Romero —siguió Paula—. Si queremos algo que reviente la web necesitamos más: necesitamos ese diario. Tenemos dos reportajes guardados en la recámara, podemos usarlos.

—¿Y qué meto en portada? —dijo Romero ya más suave.

—El artículo del corresponsal de París, iba a ser solo llamada en primera, pero las fotos son buenas. Puede abrir.

—Vamos, Fran. Sabes que tenemos razón. Necesitas que agotemos todas las vías —remató Nando.

—Es que no me lo explico: has tenido dos días para encontrar ese diario. La madre estaba hace dos putos días en el dichoso entierro. Y me vienes con ir a Granada ahora. Viajes es lo último que necesitamos.

—Sabes de sobra que hace dos días la madre de Ámber no era abordable. Y que las cosas llevan sus tiempos. Hemos entrevistado a Mario, pero…

—Está bien, no me contéis más. Habla con logística.

Paula salió rápida del despacho, como si temiese que fuera a arrepentirse. Pero Romero retuvo a Nando un poco más: —Tú, Nando, ten cuidado. Es el primer viaje que haces solo.

—No te preocupes, Fran. Os lo debo.
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El AVE a Granada salía en 30 minutos. Paula ya llevaba 15 en Atocha, tomando un café, con la maleta lista entre las piernas; pero Nando, fiel a su costumbre de llegar tarde, no daba señales de vida. Se puso nerviosa, ni para pillar un tren era capaz de ser puntual. Si no venía pensaba tomarlo igual, que se pagara otro viaje él solo.

Entonces lo vio llegar, con esos andares de estar a punto de enfrentarse a un duelo, la mochila en la espalda. Caminaba lento, seguro. Nando era de estas personas que no se cuestionan a sí mismas por cada paso, por cada decisión. Por ser. No como Paula, siempre hirviendo en un mar de inseguridad en todo lo que no se trataba de su trabajo.

—¿Nerviosa por verme, Stilton?

—Más bien por no verte, habíamos quedado hace 20 minutos.

—Hmmm… Muy en el fondo te gusta mi compañía, si no ¿por qué insististe en quedar tan pronto si no sale el tren hasta —miró su reloj—… casi dentro de media hora?

—Si lo sé, voy sola. Odio llegar justa. Y te he esperado más de la cuenta. Vamos directos a la cola de salidas.

Dio un último sorbo a su café con leche y salió con el molesto ruido de las ruedas de la maleta al caminar, lo que daba un aire algo ridículo a un gesto que pretendía ser dramático.

—No te enfades, Stilton. Vamos bien de tiempo.

Paula no le contestó y se puso a hacer la cola. En la zona de salidas, Nando fue a pedirse un café. Solo, amargo. Como su vida. Debía reconocer que, a él, el viaje sí le divertía, de una forma además que no estaba seguro de querer reconocerse. Paula era distinta a las mujeres con las que solía salir, tenía tantas contradicciones que era como estar con varias personas a la vez: dulce pero fuerte, insegura pero capaz.

—¿Quieres otro café?

—Vale, gracias. Uno con leche.

—¿Siempre con leche?

—No me gusta con azúcar y solo es demasiado amargo —respondió encogiéndose de hombros, como si no hubiera otra opción posible.

Mientras esperaban la cuenta, Paula se fijó en una televisión que repetía anuncios en bucle. Una termomix, una serie que nunca vería, una casa de apuestas de fútbol. Miró a Nando distraída y notó cómo su mirada se había oscurecido. No le dio tiempo a preguntar, la cuenta sonó brusca sobre la barra. Ella sacó la cartera, pero Nando la paró con la mano.

—Invito yo, por el retraso.

Paula sonrió, tomó el gesto como una disculpa.

—¿Has estado alguna vez en Granada, Stilton?

—De pequeña, pero casi no me acuerdo.

—Hmmm… A ver la Alhambra no creo que nos dé tiempo, pero un paseo por el Albaicín no nos negaremos.

—El hotel está por el centro, pero la casa de María Antonia Giménez está por ese barrio. Tendremos tiempo, supongo.

Unos minutos más tarde, subieron al tren sin mucho más que decirse. Paula aprovechó y sacó el libro que le había regalado Donoso, La casa de las bellas durmientes. La contraportada hablaba de una posada a las afueras de Tokio donde acuden los ancianos a dormir con mujeres jóvenes. Solamente a dormir. La idea le pareció repulsiva, viejos anhelantes de carne virgen.

“No era una muñeca viviente, pues no podía haber muñecas vivientes; pero, para que no se avergonzara de un viejo que ya no era hombre, había sido convertida en un juguete viviente”. Las palabras de Yasunari Kawabata eran hermosas, pero había una cierta perversión en que se las hubiera regalado Donoso. ¿Qué intentaba decirle? Una sensación agria le recorrió el paladar.

Donoso, su casero y compañero, siempre la había tratado bien: sabía ser duro, cuando debía esforzarse más, y suave, cuando necesitaba apoyo. Sin embargo siempre lo notaba excesivamente pendiente de ella, con esa mirada ladina, la sonrisa oscura, la risa de rata. Decidió dejar el libro, asqueada.

—¿No te gusta? —preguntó Nando, quitándose los cascos con los que escuchaba música.

Lo miró sorprendida, no lo esperaba tan atento a ella.

—En realidad parece bonito, pero… Al mismo tiempo lo encuentro inapropiado.

—¿Demasiado fuerte para tu tierna edad?

—No es eso, joder. Es que me lo ha regalado un compañero. No sé si la persona que me lo ha regalado estaba intentando insinuar algo.

Nando dio la vuelta al libro y leyó la contraportada.

—Déjame adivinar: Donoso.

Paula se sorprendió y se avergonzó, como si hubiera caído en una trampa demasiado obvia.

—No te preocupes, es solo un libro. De todos modos, intenta no acercarte demasiado a él.

—¿Por?

—Nada, nada. Solo… se dicen cosas.

La respuesta no la dejó satisfecha, pero Nando no parecía tener ganas de hablar más sobre ello. “Cobarde”, pensó.

Paula sacó su música, y puso su canción favorita: Tierra de Xoel López.




Todos somos nada; sin las palabras, dime, ¿qué nos queda?





Era su frase favorita, para una estudiante de periodismo enamorada del lenguaje, ese verso era pura poesía. Cantaba mentalmente, pero no tardó en sonar su móvil. Era Eli, así que salió al espacio entre vagones para hablar.

—Eli, estoy en el AVE.

—¿Hablaste con la editora? —dijo sin preludios.

—Eh… Pues sí, al final logré hablar con Sara en su casa.

—Pues fuiste de las últimas personas que la vieron con vida. Se suicidó ayer por la noche.

—¡¿Qué?!

—Ya… Todos pensamos lo mismo. Dejó una nota, parece que no llevaba bien el despido.

—No parecía…

—Lo sé, todo esto es muy raro. Ve con cuidado.

Sara Bermúdez era pasado. Unas cuantas letras en una tumba cualquiera. Eso es todo lo que quedaría de la chica de pantalón de yoga y sonrisa triste. Sintió culpa. “Si te lo cuento las dos estaríamos muertas”. ¿Habría sido su visita? ¿Le habría revuelto algo? ¿O esa amenaza se había hecho real?

Temió contárselo a Nando, pero al final sacó fuerzas para hacerlo.

—¿Vamos a un sitio más tranquilo? —preguntó Paula mirando alrededor.

—Claro, Stilton, ¿qué pasa? Estás pálida, ¿te encuentras bien?

No era nada, o eso quería pensar ella. Solo una mala coincidencia.

—La editora que te dije que había ido a visitar, Sara Bermúdez, se ha suicidado.

—¡No jodas!

—Parece que fui de las últimas personas que la vieron con vida… —el tono de Paula era apagado, vacilante.

—Vamos, ¿no creerás que ha sido culpa tuya?

—Yo… No creo, claro, pero… Es mucha casualidad.

—La vida está llena de casualidades. Que tú y yo estemos trabajando juntos, por ejemplo.

—Vamos, Nando, no es lo mismo.

No era lo mismo, y lo sabía. No era casualidad que él estuviera tres años sin hablarse con sus padres, ni que hubiera buscado esa fotografía para devolverle el favor a Fran, tampoco que siempre fuera a buscarlo al periódico con la esperanza de verla a ella. La vida nunca era tan sencilla, pero no quería empañar la emoción que había visto en los ojos de Paula esta mañana.

—Vamos a sentarnos en nuestro sitio y no vamos a pensar más. Solo vas a concentrarte en tu música. No en la editora, no en el libro que te ha regalado Donoso. Solo tú, yo y Granada.

El tren llegó en algo más de tres horas. Fue un viaje tranquilo, silencioso. La conversación la había dejado algo revuelta, aunque Nando pareció respetar su silencio. De vez en cuando la miraba de reojo, tentado de pedirle que se apoyara en su hombro, pero no le dijo nada más.

Nada más salir de la estación, Nando sacó un cigarrillo y su Zippo plateado.

—Mi ritual de llegada.

—Más bien diría que es el imperativo de la nicotina —se burló ella.

De camino al hotel, Paula iba pensando en si se habrían acordado de pillar camas separadas, seguro que sí, claro. Se preguntaba si esa duda era un temor infundado o una fantasía. Siempre era lo mismo con Nando, sentía atracción y rechazo, a partes iguales.

La sorpresa fue que era cama de matrimonio, pero habitaciones separadas. Nando no había querido compartir habitación con ella, ¿tanto lo molestaba? A ver, entendía eso del espacio personal, pero eran una noche, creía que iba a tratar de recortar gastos. ¿O es que tenía previsto invitar a alguien a dormir? Él era de Cádiz, pero hablaba de Granada como si estuviera acostumbrado a visitarla.

Reponiéndose del chasco, Paula subió muy digna a su habitación, dejando la maleta sin casi tocar nada. La habitación era sencilla, pero cómoda. Cama de matrimonio y escritorio, baño individual y un armario que no pensaba utilizar. Pero entraba luz, y eso le daba paz.

Estaban por el centro, casi en la frontera del Albaicín según el mapa. Comieron algo rápido y fueron a buscar la casa de la madre de Ámber. El barrio era bonito, casas blancas en cuestas eternas. Nando aprovechaba a hacer fotos, una pareja en un portal, un niño que se escapaba de su madre.

—¿Quieres una?

—No, gracias. No me gustan las fotos. O más bien, no me gusto en las fotos.

—Este viaje tengo que hacerte una cuanto no te des cuenta. Para que te veas como te vemos los demás.

Sintió que su estómago se contraía un poco. ¿Acababa de lanzarle un piropo? Quizá era solo una estrategia para suavizar los ánimos.

—Ven, vamos al mirador de San Nicolás. Podemos permitirnos una parada.

El mirador daba a la Alhambra, separada por la rivera y varios metros de desnivel. Las vistas eran fantásticas, pero Paula se sintió un becerro entre tanto turista. La sensación la incomodó. Se estaban desviando. Nando no tardó en darse cuenta y, sin palabras, la entendió.

—Ven, vamos a pasear un poco más. Hay una plaza que me gusta mucho —y al decirlo, la tomó de la mano. Paula se rio, recordando a Eli: “So guarra, seguro que no te la lavas en una semana”.

—¿De qué te ríes?

—Nada, me acordé de una amiga.

Pronto llegaron al sitio que decía Nando. Una plaza con vistas donde turistas se mezclaban con locales. Y si la rivera huele a jazmín y azahar, el Albaicín olía a porro. Chocolate recién emigrado de Marruecos. El barrio sabía a juventud, flamenco, rumba y cerveza. Una energía que, después de tanto tiempo en un cascarón ermitaño, a Paula le resultaba intimidante. Como una mujer demasiado guapa o una fiesta a la que no te han invitado.

Los turistas se acercaban y hacían fotos a esos cuerpos de rumba y alcohol. No les molestaba ser una atracción. Estaban acostumbrados, acaso orgullosos de ser parte del paisaje. No puede ser una ofensa que te confundan con el alma de Granada.

Poco a poco se fueron alejando del bullicio, esta vez ya, mirando Google Maps y con una dirección muy concreta: la casa de María Antonia. Las calles eran más estrechas y un cierto olor a goma quemada invadía el ambiente.

—¿Estás segura de que es por aquí?

—Exactamente a dos calles.

—¿No hueles a quemado?

—Sí, hace un buen rato. Fíjate, hasta juraría que sale humo de allí.

Y cuando el móvil les dijo que estaban a 200 metros, un agente de la policía les cerró el paso. A lo lejos vieron el origen del olor: el humo salía de las ventanas de una casa que, si no fallaban los cálculos, era la de la madre de Ámber.
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Lo primero que hizo Nando fue sacar la cámara de fotos. Lo primero que hizo Paula fue sacar la grabadora. Como un acto reflejo, olvidaron en cuestión de segundos el paseo por Granada, las vistas de la Alhambra, los turistas. Solo quedaba esa pulsión de muerte, ese valor reflejo que surgía cuando debían hacer su trabajo.

Paula enseñó su acreditación al policía, que suspiró profundamente, dándose por vencido. No esperaba tan pronto a los medios. “¿De dónde habrán salido tan pronto?”, parecía preguntarse.

—¿Causa del incendio?

—Todo apunta a que ha sido un cortocircuito.

—¿La casa que arde es la de la señora María Antonia Giménez?

—Lo desconozco, señorita. Acabamos de llegar.

—¿Es el 27?

Nueva sorpresa del policía.

—Sí… Parece que tiene más información usted que yo.

—¿Ha habido heridos? ¿Algún superviviente?

—De momento, mis compañeros han encontrado la casa vacía, pero no hay restos salvables, me temo. Los dueños no han aparecido.

Esta vez fue Paula la que suspiró, en una mezcla de alivio y congoja. María Antonia parecía estar a salvo, el diario… No habría sobrevivido. El policía hizo nuevos gestos de que se alejaran, dando por concluida la entrevista. Nando, bajó la cámara, mirando a Paula a los ojos.

—Alguien ha llegado antes que nosotros.

—No había nadie en casa, aún podemos encontrar a la madre. Aunque —dudó Paula—… no creo que esté muy habladora después de esto.

Paula sacó el móvil y probó, una vez más, a llamarla, pero saltó nuevamente el contestador.

—Nada.

Caminaron cabizbajos, en silencio. Pensando en la editora muerta, en el incendio. Demasiadas casualidades en una mañana. Pero nadie dijo nada, ambos temían que, si verbalizaban sus temores, fueran a hacerse realidad. Además, ¿dónde iban a localizar ahora a la madre de Ámber? El rastro de María Antonia en las revistas del corazón se perdía pronto. Se distanció de su hija cuando se fue a Madrid a ser famosa. Cuando saltó a la fama como tertuliana, la madre se mantuvo en un segundo plano, reacia a aprovecharse de la máquina de hacer dinero en que se había convertido su hija.

Ámber siempre hablaba de su madre con nostalgia, como si la frialdad de la relación entre ellas todavía le hiciera llorar por las noches. María Antonia solo había vuelto a aparecer en las páginas de papel cuché el día del entierro, desconsolada.

—El teléfono no nos sirve y la casa ha sido un callejón sin salida. Solo nos queda un hilo del que tirar: su trabajo —resolvió Paula.

—¿Y cómo averiguamos eso? No es algo que podamos saber tirando de hemeroteca.

—Bueno, en realidad sí. En un reportaje leí que se dedicaba a la limpieza. No es mucho, pero…

—¿Vamos a contactar con todas las empresas de limpieza de Granada? ¿Y crees que nos van a decir algo? Sabes perfectamente que no pueden decirnos nada.

—¿Acaso tienes una idea mejor? ¿Seguir haciendo turismo?

—No seas hiriente, creo que no he hecho nada para merecerlo.

—Perdona —se arrepintió Paula—… Tienes razón. Estoy nerviosa… Gracias por el paseo de antes, no debí haberlo dicho.

Nando se ablandó e hizo un gesto quitándole importancia. Siguieron caminando en dirección al hotel, pero Paula lo hizo mirando el móvil, dejando a Nando que guiara.




Paula: La casa de la madre está ardiendo. Acabamos de irnos de allí. No pinta bien.







Garganta profunda: Pequeña, me tienes preocupado. A ratos me pregunto si deberías seguir con el tema.





Paula tardó en contestar, ella también lo dudaba, pero trató de sonar segura.




Paula: Sabes que no voy a rendirme.







Garganta profunda: Lo sé, lo sé… Supongo que vais a por el trabajo.







Paula: Cómo me conoces.







Garganta profunda: Te ahorraré pasos… Hotel Palacio de Santa Paula Autograph Collection.





Le había dicho por dónde seguir y temió estar poniéndola en peligro. El caso empezaba a complicarse. No podía permitirse perder también a Paula. Ella le había devuelto las ganas de vivir, le había dado una familia.




Paula: ¡Eres el mejor! Te debo una.







Garganta profunda: Me debes muchas, págamelo teniendo cuidado, anda.





Cuando Nando la vio sonreír, supo perfectamente con quién estaba hablando.

—Veo que te ha vuelto a salvar el culo, ¿eh?

—NOS ha salvado el culo, perdona.

Llegaron al hotel, que más bien era un palacete. Un patio andaluz, coronado por una fuente, distribuía las habitaciones. Techos altos, con vigas de madera, ventanas grandes con postigos, muebles modernos y macetas en cada esquina.

Paula y Nando esperaron a que una pareja terminara de hacer el check in para preguntar. Para ser media tarde el hotel estaba bastante vacío.

—No sé para qué vas a preguntar, no te van a decir nada —le insistió Paula.

—Shhh… Mejor intentarlo, ¿no?

Pero Paula ya no lo oía, había salido de la cola para recorrer el hotel. “¿Qué hace?”, se preguntó Nando.

—¿En qué puedo ayudarles?

—Estoy buscando a mi tía, María Antonia Giménez. Sé que trabaja aquí como empleada de la limpieza. He venido a verla, pero no me coge el móvil.

—Lo siento, por la ley de Protección de datos no puedo dar información sobre los trabajadores.

—Es que he venido de Madrid a verla, por favor, ¿no podría llamarla?

Lo miró y parecía que se apiadaba.

—Disculpe, le he dicho que no puedo hacer nada.

En ese momento volvió Paula, lo tomó del brazo y lo arrastró lejos de recepción.

—Ven, he encontrado el cuarto de la limpieza —dijo en voz baja.

Nando sonrió orgulloso, si de algún modo iban a encontrarla con su precario plan era ahí. Aunque sonaba bastante ridículo montar guardia delante, había unos sofás de terraza justo al lado, así que decidieron quedarse un rato.

Se oía un ruido del interior, como de gente cambiándose. Nando miraba el móvil, aparentando estar distraído, pero Paula no podía apartar los ojos de la puerta. Cuando por fin se abrió, salieron dos mujeres, la primera, morena de piel y pelo con muchas horas de peluquería hablaba animada por teléfono. La segunda tenía un gesto taciturno, era alta, delgada, ojos azules, con buena delantera. Como su hija.

Paula se levantó como un resorte, haciendo y deshaciendo mentalmente frases con las que creía que sería mejor empezar. ¿Cómo abordas a alguien que acaba de perder a su hija y su casa?

—¿María Antonia?

Ella se giró, con cara de pocos amigos.

—Disculpe, ¿usted es…?

—Soy Paula Ortiz y este es mi compañero, Nando Benegas. Somos periodistas de El Expreso.

—Perdone, no tengo tiempo ni ganas de hablar con periodistas.

—Sabemos lo de su casa —contestó Nando, a bocajarro.

La madre se los quedó mirando, evaluando cómo seguir la conversación llegados a este punto.

—¿Mi casa? ¿Qué le ha pasado?

—Ha habido un incendio, María Antonia. Y creemos que no ha sido accidental —respondió Nando con poco tacto.

—¿Un incendio? ¡¿PERO QUÉ COÑO HAN HECHO?! ¡MI CASA!

Y salió corriendo del hotel dejándoles con la palabra en la boca. Nando y Paula fueron detrás, ante la atenta mirada del de recepción, que observaba la escena con suspicacia.

—¡Espere!

—María Antonia, cálmese. Creemos que haría mejor en no volver. Tenemos buenas razones para creer que la muerte de su hija no fue accidental —dijo Paula—. También para creer que la clave está en su diario.

Al oírlo, se paró. Sus ojos se abrieron más todavía, en un gesto de vulnerabilidad que la hizo parecer todavía más hermosa.

—Su hija se perdió, no se pierda usted.

Y rompió a llorar. Lloró por su casa, su hija y por ella misma. Lloró por su vida, que acababa de partirse. Y porque se sentía perdida, muy perdida. Paula se acercó lentamente y, con timidez, la abrazó. Al principio María Antonia se quedó fría, pero poco a poco se abandonó en el pecho de Paula. Nando miraba la escena de lejos, sintiendo la tentación de sacar la cámara. Por suerte, supo frenarse.

—Déjenos acompañarla. No la molestaremos, no le haremos preguntas.

Paula buscó un kleenex en su bolso, que le ofreció con delicadeza. La mujer lo tomó entre hipidos de llanto. Poco a poco fue calmándose.

—Yo… Tengo que ir, no tengo a dónde ir.

—Vaya a casa de una amiga, el seguro se hará cargo, no se preocupe por ello ahora.

—Ha podido ser un accidente, yo… Debería ir a hablar con la policía.

—Hágalo mañana, de momento hoy descanse. Déjenos que la acompañemos.

Y caminaron en silencio, hacia el Albaicín, pero en dirección contraria al antiguo hogar de María Antonia. Paula la tomó del brazo, un gesto que ella aceptó, casi sonámbula.

—Sé que no es el mejor momento, pero… —se atrevió a insistir Paula— su hija quería que ese diario se publicara. Necesitamos vengarla, que esas palabras salgan a la luz.

—Mi Rosario…

—No sé quién fue, pero Rosario —dijo Paula empleando el nombre real de Ámber— no se merece caer en el olvido. Su historia no puede quedar enterrada, es la mejor manera de honrar su memoria.

Llegaron a una casa de paredes blancas y puerta humilde, en una calle estrecha que subía. Abrió una señora con bata, que parecía estar al corriente de lo que había ocurrido, porque nada más abrir la abrazó, sin mediar palabra. La puerta estaba a punto de cerrarse cuando habló Paula.

—María Antonia… Necesitamos su ayuda. Estamos en la habitación 208 y 209 del hotel Granada centro. Aquí tiene mi teléfono —dijo extendiendo su tarjeta—, por si se acuerda de lo que decía el diario. Somos prensa seria. Yo… Nosotros… solo queremos que se sepa la verdad.

Se quedaron mirándola entrar sin saber muy bien si habían puesto la primera piedra o si la habían perdido para siempre.




  Capítulo 18





21:05 jueves, 30 de mayo 2019

Pasaron casi toda la tarde encerrados en sus habitaciones. Paula aprovechó para pasar notas y empezar a dar forma al reportaje y Nando para editar alguna fotografía. Se arrepentía de no haber hecho la foto a la madre de Ámber ahora que no sabía si volverían a verla. A veces no sabía dónde empezaba su trabajo y dónde terminaba su humanidad.

El móvil de Paula sonó con el inconfundible tono del grupo de las paracaidistas, el ulular de un búho que le recordaba a noches que pasaron en vela.




Gabri: ¿Cómo estás bonita?







Paula: ¿Habéis sabido algo más de lo de Sara Bermúdez?







Eli: Fuimos a su entierro. Solo había familiares y algunos del trabajo. Fue incómodo.







Paula: ¿Por?







Eli: Su madre se acercó gritando a mi jefe: “¡Tú la has matado!”







Gabri: Fue muy fuerte, nos marchamos antes de la misa. Estaba claro que no éramos bienvenidos.







Paula: Hostia… ¿Y la policía?







Eli: Suicidio por pastillas. No hay otra versión.





—Stilton —llamó Nando a la puerta—, tengo hambre, ¿bajas a cenar?

Paula: Chicas, bajo a cenar. ¡Brindad por mí!

Eli: Y tú, folla por nosotras, anda.

Guardó el móvil en el bolso y salieron a cenar. Pero cuando pasaban por recepción una voz los detuvo.

—¿Son los señores de la 208 y la 209?

Se miraron extrañados, pero respondieron afirmativamente, con temor.

—Un mensajero acaba de dejar este sobre para ustedes.

Nando lo cogió con seguridad y salieron a abrirlo a la calle, a la luz de una farola. Era una nota escrita a mano: “Mañana a las 19:30 en el cementerio San José de Granada. María Antonia”. La letra era casi caligráfica, aunque de mano temblorosa, como de una persona que no había escrito lo suficiente como para tener trazo propio.

—¿Crees que es ella? —preguntó Nando.

—No perdemos nada por comprobarlo.

—Podría ser una trampa.

—Podría… —contestó con temor Paula— pero no tenemos por dónde más buscar.

Siguieron intercambiando opiniones de la tarde, algo más animados desde que habían recibido la nota, y subieron hasta la Plaza Nueva en dirección a Carrera del Darro, a los pies de la Alhambra. Nando llevaba la cámara en el pecho, con la esperanza de que Paula se dejara robar una foto.

—Por esta calle —señaló Nando al pasar por la plaza— hay varias tiendas de marquetería y de guitarras. Mañana parece que tenemos tiempo, podríamos acercarnos.

—Me siento un poco mal haciendo turismo pagado por el diario.

—Te tomas tu trabajo demasiado en serio.

—O quizá tú no lo respetas lo suficiente.

—Yo respeto lo que hago, en su justa medida. Como a mí mismo. La vida es corta, Paula, no te arrepientas de haber dado lo mejor de ti misma a un periódico que te trata como una proveedora de noticias. En este oficio ya no queda poesía.

—Vaya, no sabía que Granada te ponía filosófico.

—Tengo mis momentos. Ven, te quiero llevar a una casa de vinos que me gusta mucho.

La Brujidera estaba lleno, pero tuvieron suerte y pronto se vació una pequeña mesa a fuera. Era una calle empedrada, donde dos bares compartían espacio para la terraza. Paula miraba la carta de vinos sin dejar de pensar en el entierro de Sara Bermúdez y en su encuentro con la madre de Ámber. Pensaba en la preocupación de Arturo y en la extraña reacción de Mario. Los nombres y las hipótesis se agolpaban en su cabeza cuando oyó el clic de la cámara de Nando.

—¡Te dije que no quería fotos!

—Y yo que te haría ver cómo eres en realidad. Mira, aquí estás concentrada, ausente de todo lo que miran tus ojos. Haces eso mucho: te encierras en tu cabeza y puedes lograr que el resto del mundo desaparezca.

—Bueno, yo… —se miró en la foto: estaba preciosa.

—Me gusta la idea de que compartir contigo este artículo que te evade del mundo.

—Uf, qué calor. ¿Qué me recomiendas? —preguntó Paula incómoda ante los derroteros de la conversación.

—Hmmm… Vino dulce, es cabecero, pero mañana tenemos tiempo.

Pidieron las copas y hablaron de todo y de nada hasta que les trajeron el vino y la primera tapa de acompañamiento: unas berenjenas con miel de caña.

—Uf, sí que es dulce.

—¿El vino o la berenjena?

—Los dos, pero están muy buenos.

—El plato es de origen árabe, a mí me gusta mucho. Se sirve mucho en Andalucía en general, pero en Granada lo ponen bastante.

—Podría acostumbrarme a la tapa gratis.

—Pero mejor vamos a pillar algo de comer, según recuerdo, no tienes mucho aguante.

El recuerdo de aquella noche le subió los colores y no sabía si era por aquella proximidad o por haberle vomitado los zapatos. Pidieron tortilla del Sacromonte, habas con saladillas y jamón y remojón granadino.

—La tortilla mejor no te digo qué lleva o no querrás probarla.

—Sí, no quiero saberlo.

En el interior del bar sonaba Wicked Game, de Chris Isaak y Nando se calló para escucharla.

—Esta canción la escuchaba el otro día, me recuerda a ti.

Paula estudió la letra y lo miró. No tenía claro que lo dijera en serio. ¿Se la dedicaba a todas?




What a wicked thing to do to make me dream of you







No, I don’t want to fall in love







With you [5]





—No te imaginaba escuchando ese tipo de canciones tan románticas.

Nando se echó a reír.

—¿Y qué te imaginabas?

—Algo tipo… My pony, my rifle and me, de la película de Río Bravo. Ya sabes, esa que canta Dean Martin, en la que habla de recoger el ganado al terminar el día. Te imagino cantando a coro “es tiempo de un cowboy para soñar”.

Nando se rio con ganas.

—Es que esa es mi canción de buenas noches.

—Ya decía yo…

Los dos rieron, pero la risa acabó desembocando en un silencio incómodo, como siempre que tenían un acercamiento.

—Me gustó ver cómo abrazabas hoy a la madre de Ámber. Te vi más humana.

La frase de Nando, soltada a bocajarro, la dejó muda. Él aprovechó para seguir.

—Siempre eres tan… fría. Al menos conmigo, eres casi robótica, salvo cuando me estás gritando. Me gusta cuando sacas tu lado más humano. Erais una foto preciosa, me dolió no haberla sacado.

—Me alegra que no lo hicieras —contestó seca Paula.

—¿Ves? Ya te hemos perdido. Sacas tus uñas enseguida, Stilton.

—Es difícil no sacarlas contigo, si siempre me llamas así.

—¿Te molesta Stilton? Es cariñoso, y te pega mucho: periodista, descubre misterios, su pasión es escribir. Con esos mofletes tan carnosos y esa naricilla hay veces que hasta pareces una ratoncita.

—No sé muy bien cómo tomarme esa especie de cumplido —contestó Paula sin saber si reírse o ponerse a la defensiva. Con él (con los hombres en general), nunca sabía bien a qué atenerse.

Nando se rio.

—Tómatelo en broma. O por lo menos a mí no me tomes en serio, ya te he dicho que no lo hago ni yo mismo.

—¿Ni siquiera te molesta lo que se dice de ti?

—¿Qué soy capaz de vender a mi mejor amigo por una fotografía? ¿O que conseguí mi primera fotografía gracias a una novia de la que me aproveché?

—Todo. No se oyen cosas muy agradables de ti. Ni de tu primera foto, ni de la última.

—No te creas lo que dicen de mí. Créeme peor es lo que no se cuenta.

Su mirada volvió a ensombrecerse y Paula se puso alerta, como siempre que intuía una historia. Pensó en preguntar, pero sabía que era demasiado pronto. Lo dejó hablar.

—Son todo rumores, algunos los ha creado la competencia, para espantar a mis posibles fuentes, otros yo mismo, para que me tema la competencia.

—¿Tu lista de conquistas también se la inventa la competencia?

Ahí Nando rompió a carcajadas.

—Vaya, Stilton, ¿celosa?

—Celosa no, solo me parece que eso refleja un poco la clase de persona que eres.

—“La clase de persona que soy”. Un poco dura, ¿no crees? Estoy segura de que conoces a alguna amiga que viva las relaciones como yo.

Paula se quedó helada, Eli era así y jamás se había atrevido a juzgarla.

—Hoy es muy fácil conocer gente, el trabajo nos deja poco tiempo y la vida está para vivirla. No sé si es que el amor no es para mí o es que no me ha llegado todavía.

—Yo… Supongo que tienes razón.

—Eres demasiado extremista: blanco o negro, y la gente está llena de grises. Hasta en este oficio de paparazzi hay buenos periodistas, no nos metas a todos en el mismo saco. No soy perfecto, pero al menos dame una oportunidad, conóceme antes.

—Ahora eres tú el que suena humano.

Él la miró enternecido. Paula se quedó en silencio, sintiendo que su corazón se aceleraba. ¿Por qué nunca sabía a qué atenerse estando con él? Nando se acercó peligrosamente, apartándole el flequillo de los ojos, acariciándole la mejilla al hacerlo.

El sonido del teléfono los despertó de su ensoñación. Paula se alejó rápida y revolvió el bolso, era su móvil.

—Pequeña, menos mal que te encuentro —la voz profunda del inspector la devolvió a la tierra.

—¡Hola! ¿Qué pasa?

—No sabría decirte… Tengo una mala sensación, creo que me están siguiendo. Lo he estado pensando, no deberíamos hablar por esta línea. Creo que nuestros teléfonos están pinchados.

Arturo dudó, tenía nombres, pero no quería darlos por teléfono, además, eran solo intuiciones. ¿Y si estaba equivocándose? No era la primera vez, ya se equivocó una vez con el marido de su hermana. Entonces era demasiado joven, demasiado inexperto. ¿Estaría ahora demasiado mayor?

—¿Siguiéndote? Pero, ¿por qué?

Por lo mismo por lo que iban a empezar a seguir a Paula. Tenía que cerrar el caso para ella, era la única manera de conseguir que lo dejara. Sabía que una vez empezaba una historia no la sabía soltar. Sonrió con amargura: en eso también se parecía a su hermana. Era testaruda, una vez tomaba una decisión jamás reconocía que se había equivocado, hasta que un día la muerte le quitó la razón.

—Quizá me estoy acercando demasiado… Y creo que tú también, vuelve pronto.

Colgó con cara de preocupación. Nando se dio cuenta de que el ambiente había cambiado. No habría más vino esa noche.

—¿Qué ha pasado?

—Era Arturo, el inspector… Mañana por la mañana tenemos que conseguir números de teléfono nuevos.
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10:10 viernes, 31 de mayo 2019

Despertó con un ligero dolor de cabeza, no por el moscatel, que casi no había bebido, sino por el recuerdo de Nando. Nando acercándose. Nando y su mirada triste, ofendida, enternecida y emocionada, un abanico de emociones que la descolocaba. Nando y esos labios que hacía que le faltara el aire.

Sabía que debía estar preocupada por el reportaje, pero le costaba concentrarse. Su cabeza estaba inundada de Nando. Desde César, y hacía ya tres años, se había mantenido al margen de los hombres, pero ahora tenía la sensación de estar cayendo en una trampa demasiado obvia. ¿Era así con todas? ¿Era ese el proceso de cortejo del gran Nando? ¿Estaba siendo tan tonta? ¿O estaba solo en su cabeza?

Se vistió rápido y bajó a desayunar. En la cafetería encontró a Nando, parecía que acababa de llegar.

—Buenos días —saludó a un pensativo Nando—. Tenemos que ir a recepción, a pedir que nos alarguen la reserva.

Sentía un cierto placer ante la perspectiva de quedarse una noche más con ella en Granada. Pensaba en todas las cosas que le gustaría enseñarle y eso le asustaba. Era la primera vez en mucho tiempo que viajaba fuera de Madrid y no era para ver a sus padres. Su psicólogo había nombrado persona de confianza a Fran, que durante años se convirtió en su sombra.

Ahora estaba casi curado, lo sabía, pero empezaba a sentir cosas que lo asustaban. ¿Sabría hacerlo? ¿Y si volvía a recaer? Lo último que quería era hacerle daño a Paula.

—¿Aún dormido?

—Eh… Sí, me he levantado un poco lento esta mañana.

Paula… Esa chica lo traía de cabeza, demasiada proximidad estos días. Le estaba haciendo daño. Se abría y se cerraba con rapidez, sensible a estímulos que él no sabía controlar.

Él no era una persona fácil, pero al menos era simple. Paula no, parecía tener una coraza hecha de pliegues que impedían conocerla en toda su extensión. Era lo poco que mostraba, pero debajo había mucho más. Adivinaba los miedos, las inseguridades, pero también la fortaleza de quien sabe lo que hace. Paula era una y todas, y eso lo estaba volviendo loco.

—Voy a por los cafés, ¿con leche y sin azúcar?

Ella lo miró sorprendida.

—Sí, gracias.

Terminaron de desayunar camuflando el silencio incómodo en la lectura de dos periódicos. No iba nada del incendio de la casa de la madre de Ámber, ni en la prensa local.

Se acercaron a recepción cuando ya cerraban el buffé libre.

—¿En qué puedo ayudarles? —les preguntó el recepcionista.

—Quisiéramos alargar la reserva para esta noche —informó Nando.

—Hmmm… Déjenme que compruebe… Efectivamente, solo nos queda una habitación libre para hoy. Los sábados las reservas se disparan, disculpen.

—Compartiremos habitación —se adelantó Paula.

—Camas separadas, por favor —puntualizó Nando.

Lo había dicho Nando, Nando, no ella. La había dejado en evidencia. Se sintió pequeña, ridícula. Y ofendida.

—Lo siento, no tenemos habitaciones dobles libres, pero podemos añadir una cama portátil si lo desean, no habrá coste adicional.

—Perfecto, gracias.

Siguieron con los trámites y, de camino a la habitación llegó el segundo asalto.

—Vaya, Stilton, sí que tenías ganas de dormir conmigo. Bastaba con que me lo hubieras pedido.

—Ja, ya te gustaría. Tú duermes en el camastro.

Al subir a la nueva habitación Paula hizo una foto a la cama con los dos equipajes y la envió al grupo de Las tres paracaidistas. No tardó en sonar el móvil.




Eli: No pensé que fueras a ser tan rápida, guarrilla.







Gabri: ¿Ya os habéis mudado a la misma cama?







Paula: Hay un camastro, no os emocionéis.







Eli: Eso es click-bait, tramposa.







Gabri: Sí, no vendas humo. ¿Todo bien, linda?







Paula: No lo sé, el reportaje avanza lento. Pero empieza a preocuparme. El día que conocí a Sara me dijo que…







Eli: ¿Qué pasó? No me contaste nada.







Paula: Es igual, una tontería.







Gabri: Mucho ánimo, bonita.







Eli: Sí, y dejaos de camastros.





Escondió una sonrisa, tal vez tuviera razón Nando y se tomaba todo demasiado en serio.

—Creo que ya te lo había dicho, pero deberías sonreír más.

—¿Vamos a buscar una tienda de móviles? —dijo cambiando de tema Paula—. Tenemos cuatro líneas que comprar.

—¿Cuatro?

—Necesitamos una comunicación segura, compraremos una para Maria Antonia, para Romero y para nosotros.

Después de conseguir las cuatro tarjetas prepago en un paquistaní, porque allí no les pedían el DNI, Nando propuso acercarse a la Alhambra y visitar la calle de los lutieres y marqueteros de la que le había hablado la noche anterior, pero Paula se negó en rotundo.

—Hemos venido a trabajar. Prefiero quedarme en la habitación pasando notas.

Y supo que el problema no era la Alhambra, era él. Lo estaba evitando. La idea le dolía, pero al tiempo se alegraba de que fuera capaz de imponer distancia: todavía no se sentía lo bastante fuerte: sabía que él podía hacer mucho daño, ya lo había hecho antes.

Llegaron pronto al cementerio, pero no se atrevieron a bajar del taxi hasta que no vieron a Maria Antonia llegar con el autobús. En una noche parecía haber envejecido diez años. Su piel parecía más arrugada y su mirada se había apagado.

Le entregaron la nueva tarjeta de móvil, para poder hablar con ella desde Madrid.

—Empléala cuando necesites hablar con nosotros. Y por favor, enciéndela una vez al día, por si tenemos que llamarte —explicó con dulzura Paula.

—¿Por qué nos ha citado aquí? Creí que las cenizas de Ámber se las había quedado Mario en Madrid —cambió de tercio Nando.

—Las cenizas, sí. Pero yo hice un pequeño entierro… a mí manera.

Paula y Nando la siguieron sin protestar, aunque no entendían muy bien qué hacían allí: necesitaban reconstruir un diario, no visitar tumbas.

Se sentaron en un banco apartado, pero, aun así, Paula tuvo la oscura sensación de que los observaban. Una pareja que paseaba demasiado cerca, un hombre de pelo gris y coleta baja que buscaba una tumba. Pensó en Sara y en la advertencia de Arturo y sintió un escalofrío. Pidió a María Antonia que se callara y los desvió del camino hasta que estuvo segura de que estaban solos.

—¿Qué pasa? —preguntó extrañado Nando.

—Tal vez sean solo imaginaciones mías, pero mejor será que demos un rodeo.

—¿Ha visto usted algo? —se preocupó María Antonia.

—No se preocupe, solo… Me siento más cómoda yendo por calles vacías, gajes del oficio.

Y la animó a seguir.

—Mi hija y yo nos distanciamos cuando se fue a Madrid. Su meta siempre fue hacerse famosa y yo temía que se olvidara de sí misma en el camino. Pronto me enteré de que se acostaba con hombres por dinero y eso… Eso fue demasiado para mí.

—Sin embargo, volvieron a acercarse durante su estancia en la clínica, ¿no? —apuntó Paula.

—Sí, ya habían pasado los años. Salía mucho en la tele y tenía la sensación de que esa persona no era mi hija. Cuando supe que se ingresaba me acerqué a ver qué quedaba de lo que fue. Vi a una persona rota, pero que quería… vivir. Le entregué un diario, con la esperanza de que eso le ayudara a recomponerse.

—Y lo hizo.

Paula hacía pequeños apuntes, animándola a seguir, siempre atenta a no ver a ninguna persona merodeando, mientras que Nando iba tomando pequeñas fotos detalle del momento, sus manos, un primer plano de su rostro con el fondo difuso de las tumbas.

—Sí, pero no le bastó. Quería publicarlo. Intenté convencerla de que no era necesario, que eso era su vida y que a nadie más le interesaba. Pero ella necesitaba el dinero… Había perdido mucho dinero… Las drogas y…

—Pero nadie quiso publicarlo.

—Fue extraño. Ella estaba convencida de que iba a ser una bomba editorial, pero nadie lo quiso. Una chica de una editorial se interesó por ella, pero la despidieron poco después.

Paula recordó a Sara. Su casa oscura pero acogedora, su estilo desenfadado, su amenaza. Esa imagen todavía la perseguía por las noches.

—Rosario envió pequeños fragmentos a mucha gente, pero nos los devolvieron todos.

—¿Se acuerda de lo que decía el diario, María Antonia? ¿Podría reconstruir algún fragmento?

—No tengo muy buena memoria, pero puedo darles otra cosa mejor.

Se levantó sin mediar palabra y caminó de nuevo por el cementerio. Pasearon entre las calles hechas de nichos y llegaron a una pequeña zona arbolada, el bosque de las cenizas. Paula volvió a girarse, estaban solos. Había bancos y se sentó, pero bajó la voz hasta hacerla casi inaudible.

—Su despedida en Madrid fue un circo.

Paula pensó en preguntarle por Mario. Las noticias ya debían haberle llegado, pero María Antonia no lo había mencionado ni una sola vez. Temió que, de hacerlo, cortara su discurso.

—Mi hija era más que una portada y allí no quedaba nada de mi pequeña. Por eso decidí traer una parte de ella con su padre.

Paula y Nando se miraron entre esperanzados y extrañados.

—Su padre está enterrado en esta hilera de nichos, cuando era adolescente, a Rosario —el nombre real de Ámber— le gustaba venir a leer aquí. La hacía sentir cerca de él. Pensé que les gustaría descansar juntos ahora que ya no están.

Y se acercó, asegurándose de que no había nadie, al pie de un ciprés. Sacó del bolso una pequeña pala, de esas que se emplean para trasplantar macetas, y empezó a desenterrar. Nando se ofreció a ayudarla, pero ella siguió cavando. Al fin dio con algo de plástico, parecía un tupper.

—El otro día cuando me buscaron yo… Me di cuenta de que tenía razón: Rosario quería que su historia se contara. No puedo revivirla, pero sí rescatar su memoria.

Desenterró el envase y se lo entregó a Paula. Llegó a pensar que la muerte de su hija le había quitado toda la cordura, esa mujer había enterrado un tupper de cocina en un árbol del cementerio, lo raro era que no los estuvieran multando.

—Ábralo, es suyo.

Era el diario.




  Capítulo 20





20:45 viernes, 31 de mayo 2019

“Llegué a Madrid después de cinco horas en bus. Recuerdo la sensación de soledad nada más bajar. La emoción daba paso a otra cosa que me acompañaría demasiados años. Todo era demasiado grande, demasiado rápido. Nada que ver con el ambiente tranquilo y pausado de mi barrio.

El adiós con mi madre había sido duro. “Si te vas, no vuelvas”. Bonitas palabras para una despedida. A veces me gustaría que la vida me hubiera quitado esta ambición, esta sensación de que estaba destinada a hacer algo grande. Algo que me esperaba en Madrid. No sé si era muy ilusa o muy prepotente, confundiendo los delirios de grandeza con señales”.

Paula leía en voz alta en el taxi de vuelta. Nando la escuchaba atento, sin atreverse a toser por miedo a que parara. La veía más guapa que nunca, la emoción daba brillo a sus ojos y su boca sexy dictaba las claves de los pasos que tendrían que ir dando. Era seductora, sin saberlo.

—Avanza demasiado despacio.

—Eres impaciente, ¿eh? —sonrió Nando.

—Necesito nombres, pruebas.

—Sigue leyendo, anda.

“Yo no elegí ser puta. No era lo que había soñado, pero resultó ser cómodo. La vida se convirtió en un teatro a oscuras. Fui una actriz sin más público que mi amante, los aplausos eran sus gemidos; la mejor crítica, el éxtasis de su orgasmo. El problema empezaba cuando perdía la pauta de mi papel, cuando olvidaba mis líneas… Cuando no podía seguir interpretando: no te creo, no me creo. Por qué seguir mintiendo.

Lo jodido de disfrazarte de quien no eres es que cuando te desnudas, te sientes vacía. Vacía, mentirosa y sucia.

Aún hoy, en esta clínica, sigo sin saber que he estado buscando. Sentirme viva, ¿sentir? Follaba con fuerza, con rabia. Se corrían rápido, ¿acaso me molestaba? No puedo decir que demasiado: mi ego se satisfacía y yo en realidad no esperaba correrme, sabía que no lo conseguiría antes de empezar. Para calmar la ansiedad y pagar el alquiler, para eso servía.

Bájate los pantalones. Me gusta tu polla, ¿lo sabías? Entonces calla y métemela, es lo único que te he pedido. Resultaba tan fácil. Hacían cola para follar pagando. Pobres idiotas. Siempre tan a punto. Se corrían y me besaban, tan babosos. Tan llenos de agradecimiento, de vergüenza y de placer, mientras yo estaba tan llena de… nada. Yo no sentía nada. Cansancio físico, baba en el coño, dolor por falta de suficiente lubricación.

Luego se lo contaba a una amiga mientras tomábamos un café. No tenía nombre, tenía polla. Nos reíamos, a veces me ponía nostálgica. A veces mezclaba las cosas y confundía trabajo con amor. Nunca funcionaba, pero no sufría la pérdida, sufría mi orgullo.

No podía sufrir la pérdida de alguien que ni siquiera había tenido nombre”.

Paula dejó de leer, las palabras habían dolido. Nando, aunque no era inmune a la poesía, tampoco lo era a escuchar esas palabras sucias su boca. Se le había puesto incómodamente dura.

—Esa mujer estaba rota por dentro.

—No te preocupes, luego conoció a Mario y el cuento tuvo un final feliz.

—El cuento, tú y yo sabemos cómo acaba. Y no es feliz. De todos modos, sigo sin ver cómo esto nos va a ayudar en algo.

—No desesperes, pasa alguna entrada. Tiene que estar ahí.

—Espera, prefiero seguir leyendo en el hotel —añadió Paula señalando al taxista con la mirada.

Llegaron al hotel con ganas, Paula de seguir leyendo, Nando de escucharla. La erección había bajado a tiempo para salir del taxi y ella parecía que no se había dado cuenta.

La nueva habitación era un poco más grande, con doble escritorio y un armario enorme forrado de cristal, lo que la hacía parecer de mayor tamaño. Se sentaron rápidos en la cama en una proximidad que les puso un poco nerviosos.

“Poco a poco las críticas fueron subiendo mi caché. Suena irónico: el caché dependía de varios clientes bien follados. No tardó en contratarme otra agencia, más exclusiva, y empezaron a venir clientes que conocía de las revistas. El primero fue M.R., pero después llegarían otros: R.D.; J.C.; V.P.; J.I.R…. La lista crecía cada noche.

Algunos eran clásicos, que aprendieron a no serlo, otros ya venían enseñados. Arneses, dildos, tendencias sado o masoquistas, roles, orgías. Los gustos eran variados y poco a poco acababas haciéndote a todo”.

Hojeó varias páginas por encima. Ni un nombre, todo iniciales.

—Joder. Es un callejón sin salida. Detalla a quién le gusta qué, pero aquí solo hay iniciales.

—Pero qué iniciales —se sorprendió Nando.

—¿Conoces a alguno?

—J.C. parece Julio Castro, el torero.

—Otras, es verdad.

—Y J.I.R. puede ser Juan Ignacio Renglón, el futbolista que fue capitán del Madrid.

—¡Claro! Y M.R., debe de ser Mariano Rouco, ex ministro del Interior.

La mirada de Paula volvió a iluminarse, contenta por la nueva perspectiva. Nando se sintió orgulloso de haberla hecho un poco feliz.

“Pero el que cambió mi mundo para siempre fue ÉL. Un día apareció en la agencia un señor mayor que me era familiar, bajito, las orejas de soplillo y una calvicie mal llevada, eran mis favoritos, los llamábamos los básicos. Uno fácil. En este mundo hay una relación directamente proporcional con la belleza: cuanto más guapos más cardenales. Preguntó por mí, pero pronto supe que no era para él, tenía que acompañarlo. Eso no era lo habitual.

El jefe no pareció inmutarse: “Ve con él”. No creí que fuera a matar a su mejor res, así que me confié. Me vendaron los ojos y, a oscuras, me llevaron a ver al verdadero cliente. En el coche tuve miedo, aunque me trataron con dulzura.

Cuando por fin pude ver estaba en una habitación lujosa, con una lámpara de cristal colgante en el centro y las paredes decoradas con molduras. Había una cama gigante con dosel y, sobre ella, una colección de dildos, látigos y fustas. ÉL esperaba con una media sonrisa, que pretendía ser tranquilizadora, pero resultaba escalofriante, como una amenaza velada. Cuando lo vi supe que aquella noche empezaba el final de mi vida”.

—¿Quién será ÉL? —paró Paula.

—No lo sé, pero parece que es la clave de la historia. No te preocupes, seguro que logramos averiguar su nombre. ¿Estás más contenta? ¿Te parece si lo dejamos aquí y vamos a celebrarlo?

—Ducha y vamos.

Nando fue el primero y decidió esperarla abajo fumando un cigarro. El reportaje tomaba forma y sentía un cierto orgullo de formar parte de eso. Orgullo. Era algo que hacía tiempo que no sentía y Paula se lo había devuelto.

Tardó en bajar, revolvió la habitación mil veces buscando el sitio perfecto para el diario: debajo del colchón, en la caja fuerte, entre su ropa… Ningún sitio la convencía, así que al final lo metió en el único sitio donde se sentía segura llevándolo: su bolso.

Cuando Paula por fin bajó estaba increíble. El pelo suelto, hasta los hombros, levemente ondulado, un vestido corto negro que le hacía las piernas todavía más largas. El pecho se adivinaba perfecto y Nando tuvo que mirar a otra parte, temiendo que volviera la erección.

—Vaya, Stilton, no sabía que íbamos a una fiesta.

Paula pareció avergonzarse, no era esa la respuesta que esperaba.

—Creía que era una celebración…

—Eh… Sí, claro, vamos.

Algo turbado por el vestido, Nando empezó callado la noche, pero no tardó en contagiarse del entusiasmo del vino. Y de Paula. Estaba radiante. La adrenalina le hacía la mirada más profunda y sus ojos, perfilados, parecían aún más grandes.

—¿Sabes? Te sienta bien hacer un reportaje, Stilton.

La sonrojó y eso la hizo todavía más guapa.

—A ti te sienta bien el vino, has empezado la noche muy callado. Creí que no habíamos salido del cementerio.

—El diario me ha dejado pensativo —mintió Nando.

—Ayer… Dijiste que te habías inventado alguna de las historias sobre ti…

En realidad, quería preguntarle por su enigmática frase: “Lo peor es lo que no se cuenta”, pero supo que solo lograría que se cerrara en banda.

—He inventado muchas, dime cuál te preocupa.

—La de la primera foto. Se dice que aprovechaste a tu novia de entonces para conseguir esa fotografía. Que fuiste a una fiesta a la que te habían invitado de rebote y empezaste a robar imágenes del anfitrión con su amante.

—En realidad no fue así… Pero una buena historia te convierte en leyenda. Eso lo aprendí pronto.

Paula hizo un gesto de cabeza, animándolo a seguir.

—Era pactado, ella sabía a qué quería dedicarme y me dio el empujón. Lo nuestro simplemente acabó y decidimos no contar que ella había participado para no ponerla en evidencia. Con uno que llevara la carga, bastaba.

—¿Y cómo entra Romero en todo esto?

—¿Perdona?

—No es normal que hayas accedido a malvender tu foto. Lo has hecho por algo.

—Romero es un buen amigo.

—Tiene que haber algo más. ¿Tiene algo que ver con eso que te dijo? ¿Que era el primer viaje que hacías solo?

—¿Es un interrogatorio?

—No, no, perdona. Creo que me he pasado.

Los dos suavizaron el tono. No tenían ganas de discutir esa noche.

—Solo me gustaría conocerte mejor. Es lo que hacen los compañeros, ¿no? —bajó el tono Paula, a modo de excusa.

—Tienes razón, pero hay cosas de las que no me siento orgulloso. Preferiría olvidarlas.

—Quizá no las cuentes, pero no parece que puedas olvidarlas.

Nando se sintió herido, pero decidió aceptar el alto al fuego con una evasiva.

—Eres muy curiosa, te lo contaré algún día, ¿vale? Deja que me guarde un poco de misterio.

Paula sonrió, sabía que su intuición no fallaba.

—Hay algo de Granada que todavía no has visto. Es un espectáculo para turistas, pero merece la pena.

—No vamos a asaltar la Alhambra.

—Ja, ja, ja —se rio con ganas Nando—. Me refería a las cuevas del Sacromonte.

Al entrar (pago mediante) a la zambra María la Castaneda, Paula estaba alucinada. Era una casa tallada en la piedra, de paredes encaladas y utensilios de cocina de cobre en el techo. Al fondo, tras las cortinas de cuadros rojos, se adivinaba una habitación con las paredes abarrotadas de cuadros de Cristo. Había oído hablar de ese rincón de alma flamenca y corazón gitano, pero sabía que era demasiado turístico si no ibas con una buena invitación.

La sala estaba rodeada de sillas y al fondo, un improvisado escenario donde tocaba un grupo de flamenco. Al principio se sintió cohibida, no estaba acostumbrada a salir de fiesta. Su vida transcurría entre el periódico, sus gatas y sus amigas. La única nota de color la ponía Arturo, que la obligaba a salir alguna noche. Pero la cerveza y el vino actuaron de lubricante.

Cantaban En lo alto del cerro, de Estrellita Morente, y Paula sintió cómo se le movían los pies al ritmo. Ella no era muy de flamenco, pero debía reconocer que sonaba emocionante en directo.

—Me dan ganas de bailar —confesó Paula.

—Si me ves bailar a mí se te quitan las ganas. Yo soy más de cubata en la barra.

—Aquí no hay barra.

—Tampoco te invitan a bailar —le contestó Nando con una sonrisa.

Cuando el espectáculo terminó, salieron de la cueva, con ganas de más fiesta. Las gitanas les invitaban a entrar, pero no tenían ganas de una nueva estafa. Fueron caminando al centro, el día había sido caluroso, pero por la noche corría el fresco. Los pezones de Paula se endurecieron y Nando se sintió morir por dentro.

—¿Tienes frío? Puedo dejarte la chaqueta.

—¿Para que pases frío tú? No hace falta, gracias. La culpa es mía, por no venir más abrigada.

—Te gusta ser dura conmigo.

—Más bien me gusta contar con mis fuerzas. Ya trabajar en equipo está siendo un reto para mí. Normalmente vas con un fotógrafo: él hace su trabajo, tú el tuyo y luego cada uno firma su parte. Esto es diferente.

—Para mí es agradable.

—¿Trabajar en equipo?

—Estar contigo. Creo que podría acostumbrarme rápido a ti.

La confesión de Nando dejó un largo silencio.

—Antes no te lo he dicho, pero te queda muy bien ese vestido. No sueles vestir así.

—Vaya, gracias. Tienes razón, siempre me pongo estas cosas para quedar con Arturo.

—Tenéis una relación curiosa. ¿Por qué te arreglas tanto para él? No creo que seas su tipo.

Paula lo empujó suavemente, divertida. Le gustaba cómo le hacía sentir Nando.

—Hace casi diez años que nos conocemos… A él… Le gusta cuidarme. Siempre insististe en que arreglarse proyecta una imagen de seguridad que yo no siempre tengo. Pero no sé, me suele dar vergüenza ponérmelo. Es demasiado provocativo, me siento como si… me quedara grande, ¿sabes?

—El vestido es de tu talla.

—Me refiero a ser mujer. Ser mujer con mayúsculas. Con esa magia erótica que tienen mis amigas, por ejemplo. Esa seguridad sexy.

Nando pensó en responderle mil cosas: que sus curvas lo volvían loco, que su mirada hablaba, que no podía parar de mirar sus labios. Pero calló.

Habían pensado en seguir de fiesta, pero de repente tenían unas ganas enormes de refugiarse en el silencio y la oscuridad. Llegaron al hotel a las tres de la mañana, cansados, pero sin ganas de dormir.

Al salir del ascensor, los dos tenían sus tarjetas listas. Como si abrir esa puerta fuera una competición en la que ninguno quería ceder terreno. Paula llegó primero, pero Nando hizo trampas y le apartó la mano, abriendo con la suya. En ese forcejeo sus manos se rozaron, sus cuerpos quedaron juntos, hambrientos.

Paula levantó la cara, para mirarlo. Su boca estaba cerca, muy cerca. Fue Nando el que acercó sus labios.

Todo fue muy rápido. Pronto el vestido estaba en el suelo y la chaqueta y la camiseta y los pantalones. El sujetador de encaje negro le hacía los pechos perfectos, pero Nando quería probar a qué sabían. La tiró sobre la cama y se sentó a horcajadas sobre ella.

—Quiero hacer esto desde que te conocí —susurró Nando en su oído, mientras la agarraba con fuerza por las nalgas.

—No tengo claro que esto esté bien.

—Shhh… No pienses.

Y ella dio la vuelta, poniéndose encima. Lamió sus pezones y se acercó, trazando un surco con su lengua, hacia el bulto del pantalón. Besó la tela y la retiró con la boca. Hacía tiempo que no sentía ese hormigueo entre las piernas, esa sensación de poder que da sentir una polla bien dura. La besó con delicadeza, pero no se la metió en la boca.

—Aún no, nos falta confianza —dijo Paula.

—No me tortures.

Nando se puso un condón y le dio la vuelta, poniéndola a cuatro patas.

—Mírate en el espejo, quiero que te mires y veas lo sexy que eres —dijo oscuro, levantándole la cabeza agarrándole el pelo.

Lo primero que vio fue la expresión de placer de Nando, con su vientre plano y terriblemente sensual, penetrándola. Después se fijó en ella, la espalda arqueada, la curva sensual de su culo. Se sintió poderosa, sexy, atractiva. Se sintió mujer.



Capítulo 21





10:00 sábado, 1 de junio 2019

Paula se despertó entre caricias. Nando estaba abrazado a su espalda y recorría su cadera suavemente con los dedos. Se dio la vuelta y sonrió. La noche había sido larga y casi no habían dormido, en las ingles notaba una cierta incomodidad, causada por las agujetas después de tantas noches sin sexo.

—Buenos días, Stilton.

—Voy a acostumbrarme a que me llames así.

—Nunca lo he dicho con malicia, Paula —y sonrió con dulzura.

El mote había dejado de molestarla, pero su nombre en sus labios sonaba cálido, como un lenguaje que solo compartían ellos dos. Tenía sabor a… intimidad. A un secreto que cabía en cinco letras.

Se dio la vuelta y lo miró a la cara. Su mirada era tierna, ilusionada, pero se oscureció cuando la sábana dejó entrever sus pechos.

Paula sintió la urgente necesidad de ir al baño a lavarse los dientes, pero él la detuvo y la besó con una dulzura que acabó transformándose en otra cosa. Por primera vez en mucho tiempo Nando se había despertado acompañado sin sentirse vacío. No tenía sed de sexo, solo de ella.

—Tenemos que dejar la habitación, además el tren sale pronto —se rio Paula.

—Ya desayunaremos en el tren…

—Sigues debiéndome un secreto —lo provocó Paula.

—Y tú sigues debiéndome muchas cosas.

—No en serio, háblame de ti. Me gustaría conocerte.

—Mi pequeña periodista incansable… —le susurró al oído.

Su mano volvió a corretear traviesa por su brazo, acercándose y alejándose una y otra vez a sus pechos, generando una respuesta inmediata en la entrepierna de Paula.

—No me distraigas o voy a tener que atarte.

—Hmmmm… Me encantaría verte de amazona.

Paula se rio, pero con su mano derecha buscó entre la ropa que dejaron revuelta en el suelo el día anterior. Palpó algo duro, era el cinturón de cuero negro de Nando. Lo cogió rápida y se puso a horcajadas sobre él.

—Tú lo has querido.

Agarró los brazos de Nando y los puso sobre su cabeza, al tiempo que los apretaba con el cinturón, dejándolo completamente inmovilizado. Le gustó la sensación de dominio, de control de la situación. Lo besó, despacio. Un mordisco, suave. Otro más fuerte. Nando gimió.

—¿Vas a hablar ahora?

Susurró en su oído, al tiempo que su lengua continuó bajando por su cuello hasta su pecho.

—Dime qué quieres saber —logró decir Nando entre gemidos.

Paula no respondió al instante, cogió un condón y se lo puso con manos expertas. Estaba duro, muy duro. Lentamente comenzó a restregarse con su clítoris, estaba húmeda y Nando levantaba la cadera pidiendo más.

—Dímelo, dime a qué tienes miedo.

No podía más, necesitaba tenerla, sentirse dentro.

—Yo… tuve problemas…

—¿Con las drogas?

—No… Por favor, deja de torturarme. Déjame entrar.

Paula le dio una bofetada suave pero sonora que todavía lo excitó más.

—Recuerda que hoy mando yo —su voz era firme, segura. Con una confianza que jamás pensó tener en ella. Él la hacía sentir sexy, poderosa.

—Con el juego… Ahora dámelo, dámelo por favor.

Paula cedió a sus súplicas que eran también las suyas. Entró con facilidad, como si su posición natural fuera estar juntos. Empujó con fuerza, mientras por su mente se cruzaron las palabras de Ámber, tan consciente de la reacción que provocaba en los hombres. Algo se había despertado en ella, como si su cuerpo tuviera más memoria que su cabeza.

Fue breve, estaban demasiado excitados. “Mírame, quiero que me mires mientras me llenas”, susurró con una voz grave, moldeada por el deseo. Nando abrió los ojos y se mordió el labio, Paula sintió que el orgasmo nacía en su sexo para recorrerla entera.

Llegaron al tren un poco justos, pero riendo. La carrera con la maleta había sido ruidosa, como su despertar. Pero Paula no estaba nerviosa por llegar sin tiempo apenas, no sentía esa necesidad de tenerlo todo controlado, por una vez se dejó fluir. Como si no hubiera más tiempo que ahora.

—¿Vas a leer ese libro que te regaló Donoso? —preguntó Nando.

—Creo que prefiero el diario.

—Aquí no puedes leer en voz alta.

Al decirlo, señaló a alrededor. Paula se fijó por un momento en un hombre, coleta baja, pelo canoso. ¿Era el mismo de ayer en el cementerio? Demasiadas coincidencias.

—Vámonos de aquí, mejor —insistió ella.

Salieron al vagón de la cafetería, mientras Paula se aseguraba de que no les hubiera seguido nadie. Solo entonces se calmó, ¿se estaría volviendo paranoica?

—Mejor aquí, leamos en silencio.

Paula se apoyó en su hombro y abrió la página en la que se había quedado. La proximidad de su cuello ya no la puso nerviosa, pero sí le provocó un latigazo en la entrepierna. El olor de Nando era sensual. No usaba colonia, pero su esencia era seductora. Todo lo que le había irritado durante meses era ahora una llamada al placer. Como si su cuerpo estuviera hecho de deseo.

“ÉL no era como en las cámaras. Su aspecto cercano, casi bonachón, se tornaba en una frialdad que solo da el poder. Sabía que hiciera lo que hiciera, alguien iba a arreglar los desperfectos.

Eso me daba miedo, aunque poco a poco me fui acostumbrando a sus visitas, siempre mandaba a alguien que se encargara de los encuentros. Nunca en el local, siempre en hoteles o en habitaciones que no sabía a qué casa pertenecían. Eran sitios asépticos, que él llenaba de fantasías.

Le gustaba dominar. Provocar dolor. Necesitaba extender ese poder al sexo, quizá porque su mujer solo era un recipiente para criar hijos. Esa separación era inquietante, esa doble vida. De hombre ejemplar a torturador en ciernes.”

—Pobre mujer —se asqueó Paula.

—Tú sí que sabes hacerlo —le dijo Nando al oído.

Lo empujó suavemente y ambos se rieron, haciendo un poco más digerible la lectura.

“Sus cicatrices todavía me duran. Las físicas y las que me dejó por dentro. Creí que una vez dejara de ser puta nuestra relación se acabaría, pero no fue así: ÉL estaba enganchado a mi coño y yo no sabía cómo parar esa dependencia.

“No vas a librarte de mí, nunca”, solía decirme cuando nos veíamos. Yo sabía que no era una promesa, era una amenaza y sus amenazas nunca son vacías. La televisión me daba un trabajo que la gente consideraba más digno, pero yo solo me sentí más sola. Volver a trabajar por dinero con ÉL me aliviaba y me humillaba a partes iguales.

Poco a poco fui haciéndome más famosa, la gente me quería y me reconocía por la calle y él empezó a tener miedo a que nos vieran juntos. Pero no se rindió. Siempre funcionaba de la misma manera, su facilitador se acercaba a mí a la salida del estudio y me pedía cortésmente que me metiera en el coche. Amable pero firme, una invitación que no aceptaba un ‘no’ por respuesta”.

—Ese hombre la destrozó, ¿quién puede ser?

—Desde luego alguien que conocemos —contestó Nando.

“Un día mi cuerpo dejó de ser suficiente y trajo cocaína. Le gustaba esnifarla sobre mi abdomen, empapándome el coño con los dedos manchados de blanco. Era yo, pero más guapa, más inteligente, más poderosa. Era yo, pero era más. Y ahí empezó la caída.

La cocaína fue el primer paso hacia otras drogas. Pronto empecé a tomarlas con ÉL y sin ÉL. Eran mi gasolina para aguantar esa vida expuesta, esa sensación de vivir en un escaparate.

Mi único secreto era el que más me destrozaba y un día decidí dejarlo. A ÉL, a las drogas, a mi vida en general. Tenía Diazepam en casa, el psiquiatra, al que mentía tanto como a mí misma, me lo había recetado para dormir hace tiempo. Compré una caja, y me la tomé entera.

Fue Lola la que me encontró. Pero hasta ahora, lejos de ÉL, lejos de las cámaras, no siento que haya vuelto a la vida.”

Terminaron de leer casi a la vez. Una sensación de miedo y vacío se apoderó de ellos. ¿Habría podido librarse del hombre sin iniciales? ¿Quién sería ese misterioso hombre y hasta dónde estaba dispuesto a llegar?

La llegada a Madrid fue agridulce. Paula tenía una mala sensación desde que había terminado de leer el diario. El hombre de la coleta no se acercó al vagón de la cafetería, pero Paula creyó ver que los observaba al bajar. Se agarró con fuerza a su bolso, donde guardaba el diario.

Nando había aparcado la moto en la puerta de Atocha, quería llevarla, pero la maleta no cabía con ellos.

—Estoy cerca, no te preocupes —lo tranquilizó Paula.

—Me gusta llevarte, me encanta sentirte abrazada a mi espalda.

Paula se sonrojó y le lanzó un beso con la mano.

—¿No pensarás despedirte así, Stilton?

La agarró de la cintura y la estrechó para sí. El beso fue largo, dulce, ansioso. El beso fueron muchas cosas que no se atrevían a decir. Se separaron azorados, sabiendo que eso solo era la promesa de más.

Paula se alejó despacio, coqueta. Y se dirigió a su casa. Gabri se había pasado a darle de comer a las gatas, así que estaba tranquila. Solo temía otra nota del vecino. Dichosa Waira, siempre tan nerviosa.

Se tranquilizó al ver que todo estaba en orden. Deshizo las maletas, puso una lavadora y se echó un rato. Estaba cansada, casi no habían dormido en toda la noche. Sonrió al recordarlo: sus cuerpos desnudos, el sudor, las lenguas recorriendo el cuerpo, como si quisieran hacer un mapa mental para recordar luego el momento.

Cuando sonó la alarma se acordó de que había pensado en quedar esa noche con las chicas. Le daba algo de vergüenza, pero se merecían saber lo que había pasado. Abrió el WhatsApp y escribió:




Paula: Chicas, estoy de vuelta, ¿nos vemos esta noche?







Eli: ¿Has averiguado algo?







Paula: Mejor os cuento luego.







Gabri: Por favor, veámonos: tengo novedades de Álex. Y no son buenas.







Eli: Joder, pero qué os ha pasado a vosotras dos… Yo estoy acompañada, pero para eso de las nueve puedo quedar.







Paula: ¿La pizzería de siempre?







Eli: Ay, serás jodida. Siempre al lado de tu casa.







Gabri: ¡Pero si nos queda al lado!







Eli: ¿Ya no puedo ni quejarme a gusto?







Paula: ¿Te has quedado sin condones, Eli? Te noto muy agria.







Eli: ¿QUIÉN ERES Y QUÉ HAS HECHO CON PAULA? Os veo esta noche, esto me huele al cowboy.





Se rio sola. Sus chicas, la única razón por la que no había muerto de ostracismo durante años. Se sintió afortunada de tenerlas. Eli era boquisucia y malhablada, pero siempre divertida, honesta y leal. Y Gabri, la dulce Gabri, era un oasis que no tenía maldad, aunque sí un arranque de mal genio digno de telenovela.

A veces sentía que toda su vida había empezado con ellas, como si todo lo anterior, o al menos su época de instituto, fuera una pesadilla que se había hecho borrosa con los años. Tuvo ganas de escribir a Arturo, pero decidió que no era buena idea hasta que supiera cuál era su nuevo número.

Llegó a la redacción una hora más tarde. Después de pasarse un buen rato buscándole sitio al diario. Volvió a pasarle como en la habitación del hotel de Granada: ningún sitio le parecía suficientemente seguro. Al final decidió meterlo en su bolso, pero se aferró a él como nunca, acortándole la bandolera para poder sentirlo sobre su pecho.

Habían quedado a las siete con Nando, en la puerta, para ir a hablar con Romero sobre el avance del reportaje. Estaba nerviosa, desde el día anterior todo había sido muy intenso y acelerado. Tenía ganas de verlo y no se avergonzaba por ello. Había decidido dejar de juzgar, de juzgarse.

Esta vez, Nando había sido puntual. Paula sonrió a lo lejos, pero él se quedó serio, haciendo solo un gesto con la mano. Se acercó, pensando en si se darían o no un beso.

—Hola, Stilton. ¿Vamos?

El saludo había sido frío, tenso. Paula se quedó helada y empezó a hacer listas en su cabeza de lo que estaba ocurriendo. ¿Era solo que no quería besarla en el periódico? Pero había muchas maneras de mostrar complicidad. ¿Había sido el rollo de una noche? ¿O es que se había arrepentido?

Se sintió estúpida y subió detrás de él. Había algo en su actitud, estaba frío, seco, distante. Como si algo le hubiera sucedido el tiempo que habían estado separados.
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19:05 sábado, 1 de junio 2019

Entraron en el despacho de Romero. Nando ni siquiera le sujetó la puerta, como si hubiese olvidado que ella estaba detrás. Paula estaba ida, se había encerrado en su cabeza haciendo cábalas de lo que podría haber pasado en las últimas horas para justificar esa distancia. Los oía hablar, pero no los escuchaba.

—¿Ortiz?

Ella se mantenía al margen de cualquier implicación emocional por algo. Para qué habría bajado la guardia, se reprochaba una y otra vez. Si vivía tranquila. Sin sexo, sin placer, pero tranquila. Además, siempre podía satisfacerse ella misma, que había dejado de hacerlo por temor a que le recordara a su soledad, pero…

—¡Ortiz! Que esto es serio, joder —se enfadó Romero.

—Perdón, estaba… Distraída. ¿De qué hablabais?

—Pues de qué vamos a hablar, del reportaje. Nando dice que tenéis el diario, pero no está muy convencido de que funcione.

Paula fulminó a su compañero con la mirada. ¿Que no estaba muy convencido? ¿De qué iba eso ahora? ¿Tantas ganas tenía de perderla de vista que quería anular el artículo? Se estaba pasando.

—El reportaje funciona perfectamente —contestó seca—. El diario es una bomba. Hay sexo, dinero, drogas, placer. Y jugosos nombres.

—Ah, ¿sí? —dijo Romero con interés, mirando a Nando con suspicacia.

—Sí, sí, sí. Bueno, lo de nombres no es del todo exacto… Más bien son iniciales, pero creemos que…

—Yo no puedo asegurar ninguna de nuestras suposiciones —cortó Nando.

Paula lo miró con odio. Estaba jugando con fuego. Una cosa es que la rechazara a ella después de un buen polvo (bueno, cuatro) y otra muy distinta es que se metiera con su trabajo.

—No era eso lo que pensabas ayer —lo cortó brusca Paula—. Algunas de las iniciales pueden ser de Juan Ignacio Renglón, el futbolista, y de Mariano Rouco, el ex ministro de interior. Una conclusión que ayer a Nando le parecía casi obvia.

—Ese es el principal problema —atacó Romero—: es casi obvia, sin tener más prueba para ello que un diario de una prostituta convertida en tertuliana. ¿Qué credibilidad tiene eso?

—Tanta como la del ministro —defendió Paula.

—No, déjame que te corrija, pero no. Aunque sea injusto y políticamente incorrecto, la credibilidad de un ministro no es la misma que la de una puta. Quizá sí en un tribunal, pero no en la prensa.

—Pero…

—Pero nos van a llover denuncias si publicamos esto. Es difamación, no periodismo. Y deberías saberlo ya, Ortiz.

—Estoy de acuerdo con Fran, creo que con la euforia de conseguir el diario… Se nos olvidó lo básico —remató Nando.

—Que tú me digas eso es ya lo último —se enfadó Paula.

—Es que tiene razón, no podemos publicarlo. Son insinuaciones tramposas, que solo nos llevan a un callejón sin salida en el juzgado. A no ser que tengas algo más, no vamos a publicarlo. Es la última palabra —atajó Romero.

—Pero…

—Ortiz… O me traes algo nuevo o este tema está cerrado. Y no creo que consigas la declaración de un ex ministro confirmándolo.

Paula se dirigía desanimada a la puerta cuando decidió jugar su última carta.

—Quizá te parezca que no tenemos nada, pero ya van dos muertes accidentales y un incendio.

—¿Qué quieres decir?

Nando observaba la escena como un testigo mudo, mientras ella le contaba la historia de María Antonia y de Sara, la editora. A Romero la expresión de la cara le cambiaba por momentos, pero su cabeza se mantenía fría, pensando en el departamento legal del diario.

—Ortiz… Lo siento, dale una vuelta. Tráeme algo con lo que no vayamos a pillarnos los dedos.

—Está bien… Pero toma esta tarjeta, es una conexión segura. Esta historia arrastra demasiadas casualidades.

Salió del despacho desalentada. Nando la siguió, pero no quedaban restos de la complicidad que había entre ellos esa misma mañana. Paula sintió ganas de gritar, de llorar, de comer, de golpear algo. Cualquier cosa antes que cargar con esa sensación de vacío que la atormentaba.

Pasó por delante de las mesas de la redacción de Domingo con una mezcla de prisa y nostalgia, como si temiera que esos fueran a ser los últimos días en su puesto.

Era fin de semana y sus compañeros no estaban. Los echó de menos, incluso a Donoso, necesitaba a alguien con quien compartir esa frustración de esforzarte con un tema y que se vaya a la mierda. Con Nando ya no podía contar, ni siquiera parecía sentir rabia. Todo lo contrario, parecía aliviado.

—¿Y A TI QUÉ COJONES TE PASA? —le increpó Paula cuando salieron a la calle.

—No sé a qué viene esa agresividad, no pensé que nos debiéramos nada.

—¿No lo sabes? A mí no me debes nada, pero creí que tenías un mínimo de compromiso con el reportaje.

Nando pareció dolido, pero no dijo nada. Eso cabreó más a Paula que siguió cargando contra él.

—¿Te quedas callado? Cobarde. Vas por la vida con aires de tipo duro y eres incapaz de defender tu propio artículo. ¡ME HAS DEJADO SOLA AHÍ DENTRO, JODER!

—Paula… Yo… Aléjate… Aléjate de mí, solo sé hacer daño a la gente que quiero…

—Explícame qué narices te pasa, tengo tiempo. Total, acaban de cancelarme el reportaje que podía salvar mi puesto de trabajo.

—Es igual, no… Mejor me voy, hablaremos cuando estés más calmada.

—¿Calmada? —dijo Paula con un tono suave, teñido de ironía—. No necesitas que yo me calme. Acepta la verdad: estás huyendo, en el fondo solo eres un cobarde.

Nando se puso el casco con expresión triste, pero no añadió nada más. Ya estaba todo dicho. Paula se fue al metro, sintiendo que algo se había roto dentro de ella.

En el metro ya estaba más sosegada y tomó la decisión de no rendirse. La clave tenía que estar en el diario, pensó agarrando el bolso con fuerza. Necesitaba a las chicas, demasiado tiempo fuera del ruedo para asumir ahora tantas emociones contradictorias.

Llegó a casa cansada, con el brazo adormecido de sujetar el bolso con fuerza. Cambió el agua de las gatas, que se lanzaron a beber como si vinieran de una travesía por el desierto. Tumbó en su sofá viejo, cubierto con una manta naranja del Ikea, y comenzó a leer aquellos pasajes que habían pasado por alto en Granada.

“Recuerdo que antes de comenzar me dijo que pensara una palabra de seguridad. Maldito bastardo. Elegí “luz”, era corta, fácil. Un contraste perfecto con las sesiones que sabía que venían. Empecé atada a la cama, no era la primera vez que lo hacía, pero con él siempre sentía miedo. Al principio fueron golpes con la fusta, luego fue el látigo. Un dolor placentero que iba transformándose en dolor a secas.

“Luz”, grité. Pero solo se le puso más dura. “¡LUZ!” Y me golpeó mientras sonreía: “¿De veras creías que iba a ser tan fácil? Eres mía, yo digo cuando hemos terminado”. Jodido torturador, todavía guardo los cortes de aquel día.”

Paula sintió repulsión ante la escena. No era un juego como el que habían hecho Nando y ella en Granada, no era una sesión BDSM, era una violación. ¿Quién sería ÉL? ¿Qué le impulsó a una mujer tan fuerte como Ámber a seguir volviendo una y otra vez? No era el dinero, la televisión le dio millones, ¿la amenaza? ¿El miedo?

Imaginó cómo se pondría Arturo si leía ese diario, el recuerdo de su hermana todavía le perseguía en los casos de maltrato que debía investigar. Sabía que iba a ser duro para él, pero debía hacerle una copia cuanto antes.

Siguió leyendo toda la tarde, hasta que la luz anaranjada del atardecer iluminó los tejados del Barrio de las Letras que veía por la ventana. Los ojos se cansaban de leer con tan poca luz, el estómago lo tenía revuelto por todo lo que contaba Ámber. Casi había terminado el diario cuando por fin encontró lo que buscaba:

“A veces temo por mi vida. Por eso he decidido hacerme mi propio seguro. Uno que me permita mantenerlo alejado a ÉL, sin tener miedo de dormir por las noches. Por eso hace años que guardo una pequeña Nikon en el bolso. He ido tomando fotos, mientras dormían, de los hombres con los que me he acostado. Nunca he querido hacer chantaje, solo es mi pequeño rescate para seguir robándole años a la vida.”

Escribió rápida al nuevo número de Romero contándoselo. Copió el mensaje y se lo mandó también a Nando, aunque le costó darle a la tecla de enviar. ¿Se habría sentido expuesto por contarle su secreto? No tenía sentido, en el tren estuvieron bien. Había sido algo… después.

Miró el móvil con insistencia, su jefe contestó enseguida: “Consígueme esas fotografías”. Nando no dijo nada.



Capítulo 23





21:35 sábado, 1 de junio 2019

La pizzería Cervantes estaba bastante vacía en comparación al griterío de por las mañanas, cuando la barra rebosa de gente con sus cafés. Para Paula era el mejor sitio de Madrid para tomarse unas tostadas y un café con leche, pero también le gustaban las pizzas. El lugar tenía en la puerta una recomendación de la Trotamundos Routad, aunque de un año que empezaba a ser viejo.

Gabri ya estaba y Eli llegó un poco más tarde. Se sentaron en su mesa de siempre, al refugio de la celosía que hacía de biombo, como si la hubieran estado guardando para ellas.

—Chicas qué ganas de veros, estos días han sido moviditos. Ya no sé qué pensar con esto del reportaje.

—A ver, no te adelantes. Lo del cowboy lo quiero de postre: Gabri, te toca el segundo plato, yo tengo poco, así que seré el entrante —la cortó Eli—. Mi finde ha sido aburrido, monótono: les he dicho al rockero y al diseñador gráfico de hacer un trío. Hemos quedado para el próximo fin de semana.

—¿Solo vamos a hablar de esto ahora? Yo necesitaba hablar…

—A ver, estrecha, sabes que siempre ha sido mi fantasía. Luego hablamos del reportaje, vamos por turnos.

—Si no es por estrecha —se defendió Paula—, es que…

—Estoy emocionada, tengo que comprarme ropa interior para la ocasión. Casi estoy pensándome ir de viaje relámpago a Londres para visitar la Victoria’s Secret, que por internet no le da tiempo a llegar. Ya lo he mirado.

El camarero de ojos verdes se acercó a la mesa, sonreía tímido, con un leve rubor en las mejillas.

—Bueno, chicas, ¿qué vais a querer?

—Hola, Javi. Pensaba que estabas de mañanas —saludó Paula.

—Vaya —sonrió—, creí que no te fijabas nunca en mí. Hoy he cambiado el turno, ayer trabajé de noche en el catering.

Ahora fue Paula la que se sonrojó.

—Bueno…

—No le hagas caso, tu cara no es de las que se olvidan —se atrevió a decir Gabri.

Eli se rio y Javi no pudo evitar hacer lo mismo, algo nervioso.

—Será una cuatro quesos, una barbacoa y una carbonara. Una cerveza y dos copas de vino —dijo atropelladamente Paula, queriendo evitar seguir con el tema.

—Oído cocina. Un placer, Paula —se fue guiñándole un ojo.

Gabri y Eli lo siguieron con la mirada, volviéndose luego hacia Paula.

—¿Qué ha sido eso? ¿Javi? —susurró Gabri.

—Ahora entiendo por qué querías venir a la pizzería —Eli no se molestó en bajar el tono.

—Bueno, me lo crucé el otro día, en una fiesta a la que fui con Nando.

—Espera, espera. He dicho que tú eres el postre —distribuyó Eli.

Javi vino poco después con las bebidas. Las dejó en silencio, pero cruzó una mirada delatora con Paula. Sus amigas sonrieron por dentro.

—Vaya, vaya, lo tienes loquito —afirmó Gabri.

—Sí, la jodida se lo tenía bien callado.

—Que no es eso… Solo nos saludamos, fue amable.

—No acapares, tu turno es más tarde —la cortó Eli—. A ver, Gabri, cuéntanos qué tal con Álex.

—Pues… La novedad es que Álex tiene novia. Tachaaaan.

—No jodas.

—Estupendo, maravilloso —dijo Paula negando con la cabeza.

—A ver, no la engaña exactamente. Tienen una relación abierta. Y le gustaría seguir viéndome.

—No me digas que vas a entrar allí, eso me lo esperaría de Eli, pero de ti…

—Eso puede ser para cualquiera, a ver si abres un poco la cabeza —la cortó ofendida Eli—. Lo único que no me parece bien es que no te lo dijera antes. No parece muy honesto por su parte.

—Sí, yo también lo pensé… Pero es que dice que pensaba que sería solo un rollo, pero luego me conoció y… Ahora le gustaría que empezáramos algo paralelo.

—¿Una relación a tres? —se escandalizó Paula.

—Una relación con ella y otra conmigo. Nosotras no seríamos nada.

—Piénsalo, Paula —le explicó Eli—, ¿puedes tener dos amigas a las que quieres por igual pero no dos parejas a las que quieres lo mismo pero… diferente?

—Exacto, cada persona te aporta algo distinto. Además, yo podría hacer lo mismo.

—Pero Gabri, tú crees en el amor. El amor en el que te casas y tienes hijos. ¿Dónde queda eso ahora? ¿Tienes miedo a estar sola y te conformas con menos?

—No tengo miedo a nada, Paula —la voz de Gabri fue cortante—. Álex me gusta y en Europa todavía soy joven. Si siguiera en Venezuela quizá no me plantearía estas cosas, pero aquí… Quiero vivir y Álex me gusta. Ya veremos lo que viene luego.

—Mientras tú seas feliz, me alegro.

—¡Un brindis porque Gabri va a pasárselo en grande!

Javi vino poco después con las tres pizzas y las dejó sobre la mesa, con aire profesional. Le divertía servir esa mesa y le gustaba sonrojar a Paula.

—Señoritas, bon appetit.

Y su sonrisa perfecta las derritió a todas.

—Joder, el cowboy está buenísimo, pero este es un caramelito. Qué suerte tienes, jodida —se burló Eli.

—Déjate de tonterías. Javi es un niño y ya verás que suerte no tengo mucha —se lamentó Paula—. Tengo la horrible sensación de que me siguen, no me puedo quitar las palabras de Sara de la cabeza y…

—¿Y el cowboy?

—Hemos follado.

—Hostia —se atragantó Eli—. Te morías de ganas, ¿eh?

—Vas rápida para ser tú… No has esperado a la cita de verdad.

—Habíamos bebido, era Granada, el artículo iba bien, la noche fue perfecta… Todo fue muy rápido, no estaba para reservarme, Gabri.

—Así se habla, sí señor —zanjó Eli.

—El problema ha venido después… Cuatro polvos, siete orgasmos, un beso de despedida y a la tarde ya no quería saber de mí ni para hacer el reportaje. Me vendió ante Romero, me dejó tirada, defendiendo sola un artículo que estábamos haciendo los dos.

—Te lo dije, tenías que haber esperado un poco. Si lo consiguen todo pronto pierden el interés.

—Habló la moderna —dijo con ironía Paula.

—Oye, ¿qué has querido decir? —se ofendió Gabri.

—Pues que tienes una relación abierta y me juzgas por tener sexo la primera noche.

—Caaaalma —terció Eli.

—Yo no te he juzgado para nada —el tono siempre meloso de Gabri empezaba a subir, visiblemente irritada—. Me parece fantástico que tengas sexo en la primera noche, solo digo que los hombres son unos capullos y pierden el interés. No sé qué te pasa.

—Me pasa que el primer tío con el que me acuesto en un año me acaba de joder el reportaje y lo único que se te ocurre decir es que no me tendría que haber acostado tan pronto.

—Oye, aquí nadie ha dicho eso —intervino Eli.

—¿Ahora le das la razón también?

—No le doy la razón a nadie, creo que estás sacando las cosas de quicio.

—Manda narices, siempre estáis pendientes de mi vida sexual. Y un rato es divertido, pero empieza a cansarme.

—Vamos, reina, es que para una vez que follas en un año quieres que nos preocupemos por el reportaje —trató de hacerle entender Gabri.

—¡Es que es lo que me importa! Mi trabajo peligra, mi compañero de reportaje me deja tirada, hablé con una chica y horas después estaba muerta… ¿De veras os parece tan importante que haya echado un polvo? Por una vez podríais hacer caso de lo que os cuento, en lugar de divertíos con mi sequía. Ya está, ya he follado, ¿y sabes cómo me siento? Como una mierda.

—Pues si te sientes así, habla de ello, no del estúpido reportaje. Ya basta de refugiarte detrás del periodismo —respondió al final Eli.

—YO NO ME REFUGIO DETRÁS DE NADA.

—¿Ni siquiera lo ves, Paula? —suavizó Gabri.

—Lo único que veo es que no sé qué nos ha pasado, no sé en qué momento la vida dejó de ser nuestra y empezó a girar en torno a los hombres y sus pollas.

Tenía una sensación de mareo, de náusea. Todo estaba pasando demasiado deprisa y ella solo necesitaba sentirse escuchada.

—Vives encerrada en ti misma, quizá nosotras solo hablamos de pollas, pero al menos vivimos más allá de nuestro trabajo. ¿Puedes decir tú lo mismo? —le espetó Eli, dolida.

—Mejor me voy, se me ha indigestado el postre.

Sin terminar ni siquiera la pizza, Paula dejó el dinero de su parte sobre la mesa y salió por la puerta trasera del bar: no quería cruzarse con nadie.

—¿Pero a esta qué le pasa?

La pregunta retórica de Eli quedó en el aire.

Sin tener muy claro qué había hecho ni porqué se había puesto así, Paula salió del ascensor en su planta. En la puerta había una nota. El vecino, otra vez.




“Vecina del 4ºC:







Me pregunto si te gustaría que alguien te despertara con el ruido de objetos cayendo al suelo. Ignoro qué razones tendrás para hacerlo a estas horas, pero me parece una falta total de respeto y consideración por la persona que vive debajo.







De todas formas, me he informado bien y existe protección legal hacia los ruidos. Si esto continúa te denunciaré. Y valga como prueba la copia de este aviso que entrego a mi abogada.







Rubén Laviña”





Abrió la puerta exasperada, dispuesta a recoger lo que había tirado Waira, pero cuando entró se encontró a las gatas jugando con los restos rotos de los papeles de su corcho, saltando por los libros que ya no estaban en la estantería. Toda su casa estaba destrozada. Y el ordenador ya no estaba.
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9:00 domingo, 1 de junio 2019

Su casa estaba hecha un desastre. El día anterior por la noche apenas había tenido fuerzas para llamar a la policía y despejar la cama de papeles. La policía había hecho poco, o más bien nada: una denuncia rutinaria que engrosaría la lista de casos que esperan ser resueltos algún día.

—¿Tiene usted algún sospechoso? ¿Alguien que desee algo de usted? Porque claramente estaban buscando algo —le había dicho la policía.

No habló del diario, claro. Se alegró de haber tomado la decisión de llevarlo en el bolso con ella todo el día: habían rebuscado en todos los rincones donde consideró guardarlo. Debía hacer una copia, eso lo primero. Como Ámber, empezaba a necesitar un pequeño seguro ¿de vida? Quería pensar que solo paranoias suyas, una fatal coincidencia de los acontecimientos. Pero sabía que estaba engañándose.

Le faltaba el ordenador y nada más, pero claro, ella tampoco tenía grandes cosas de valor en casa: no había tele, pues solía ver las películas en el ordenador; ni electrodomésticos, porque no le cabían en su diminuta cocina, y joyas nunca había usado, se sentía incómoda con ellas, así que la lista de cosas para robar se reducía a dos: el portátil y el diario. Por suerte aún le quedaba una.

Desayunó rápida en la pizzería Cervantes, agarrando con fuerza el bolso donde guardaba el diario. No vio a Javi y se alegró de no tener que saludarlo: solo había una persona a la que quería ver, y estaba durmiendo todavía.

En casa no tenía escáner, así que decidió pasar por el periódico a hacer una copia del diario de Ámber. Fue una parada rápida: la gente de su sección no estaba y Romero libraba domingos y lunes. Algún compañero del fin de semana se acercó a saludarla, pero ella los esquivó, contestando con monosílabos.

Pensaba en los días en Granada mientras iba pasando páginas como una autómata. Su sexo húmedo, el cuerpo de Nando, su confesión… Todo tenía sentido, cómo su miraba cambiaba ante cualquier anuncio de apuestas, la preocupación de Romero… ¿Qué habría tenido que ver él en esa historia? ¿Sería esa la deuda? Se arrepintió de haberle gritado así el el día anterior, habían estado tan cerca… Y tan lejos, se recordó.

Cuando terminó estaba mal dormida y sentía que la vida a su alrededor se desmoronaba, así que fue al único lugar donde aún podía sentirse en casa.

El barrio de Salamanca nunca fue de sus preferidos. Las grandes avenidas y los glamurosos edificios eran una versión limpia y mejorada del Madrid donde ella se movía normalmente, pero le faltaba alma. Cuando el espíritu de una calle está en los escaparates y en la cartera de quienes pasean, Paula sentía que no podía ofrecerle mucho. Sin embargo, ahí estaba uno de sus lugares favoritos: la casa del Arturo.

Vivía en un apartamento muy soleado a cuatro calles de la Castellana. Era viejo, de techos altos con molduras, paredes con un gotelé trasnochado y ventanales enormes de hierro que no cerraban bien en invierno y en verano convertían el salón en una sauna. Lo mejor era la terraza, era un ático y podía verse a lo lejos el Retiro.

El piso lo había heredado de sus padres, unos judíos ahorradores que quisieron el piso para una gran familia, pero que acabaron teniendo solo dos hijos por una complicación del parto. Arturo vivía solitario en 110 metros cuadrados. Sus padres habían fallecido hacía años y su hermana nunca llegó a los 25. El día que la encontraron muerta a manos de su marido supo dos cosas: que sería policía y que le esperaba una vida vacía.

Paula cambió las cosas. Accedió a la primera entrevista, por su insistencia. Ella entonces tenía solo 19 años, pero, a pesar de su inexperiencia, sabía qué y cuándo preguntar. Desde entonces, cuando se sentía solo iba a un local a buscar compañía y cuando se sentía muy solo, llamaba a Paula. Había aprendido a no necesitar más.

Paula tuvo que llamar varias veces a la puerta para que le abriera. El inspector era de vocación nocturna y odiaba levantarse antes de las 12 un domingo. Abrió la puerta somnoliento, con cara de mala leche, que se suavizó cuando vio la expresión de Paula.

—Algo muy grave ha tenido que pasar para que vengas hasta aquí a estas horas.

—En realidad llevo dando vueltas un rato, he ido hasta al periódico. No podía dormir, no podía estar en casa, no podía hablar con nadie. Necesitaba verte.

—Pequeña…

La abrazó con ternura y selló el gesto con un beso en la frente que le reservaba para las grandes ocasiones.

—Ven, vamos a la terraza, sé que es tu lugar favorito.

El salón era grande, aunque las paredes forradas de libros y cuadros lo empequeñecían un poco. El apartamento estaba exactamente como lo dejaron sus padres. Lo único que había cambiado era su vestidor. Siempre hablaba de reformar el resto, pero el trabajo le quitaba demasiadas horas y ganas.

—Es que el piso está genial, pero lo tendrías que tirar tabiques: ¿no te ahogas entre tanto trasto?

Arturo suspiró con paciencia y miró al techo, siempre le decía lo mismo.

—En realidad he hecho un pequeño añadido, ¿no lo ves?

Paula se fijó bien en la estancia y entonces lo vio. La fotografía que Nando les había hecho a los dos en el bar estaba impresa en lienzo, colgada encima del sofá, junto a la foto de su hermana.

—¡Nuestra foto! ¡Por eso se la pediste!

—Ay, cabecita, qué mal pensada eres. ¿Te pusiste muy celosa?

—Yo…

—Anda, cuéntame qué te ha pasado.

No sabía muy bien cómo empezar. Estaba enfadada con el mundo y ni siquiera estaba segura de por qué. La casa, el trabajo, Nando, la absurda discusión con sus amigas. Todo le daba vueltas.

—Me siento frágil, por primera vez en mucho tiempo me siento frágil. Ayer entraron a robar a mi casa.

—¡NO!

—Por la noche llegué y estaba todo revuelto: mis papeles, todos mis libros por el suelo, los apuntes destrozados. Y se habían llevado el portátil. La policía me ha dicho que estas cosas suelen pasar, pero que parecía que estuvieran buscando algo. Quizá es casualidad, pero sé que buscaban el diario. Había un hombre en Granada… Luego lo volví a ver en el tren… Yo…

—Esos cabrones…

Paula lo miró sorprendida, nunca lo había escuchado maldecir así. Solía decir que los insultos eran poco elegantes y su hablar siempre era culto, refinado.

—¿Sabes quiénes son?

—Exactamente, no, pero tengo alguna sospecha.

—Hablé con una chica editora, Sara Bermúdez.

—Me suena ese nombre.

—Ella estuvo en contacto con Ámber, llegó a saber los nombres que aparecen en el diario. Me dijo que, si me los confesaba, las dos estaríamos muertas. Se suicidó esa misma noche.

—De eso me sonaba… Déjame que averigüe un par de cosas más o vas a adelantarme. Esta semana voy a tener tiempo.

—¿Y eso? ¿Estás de vacaciones?

—Suspendido de empleo y sueldo. Estoy sin placa y sin arma. Durante una semana entera.

—¡¿Tú?!

—Yo. Por continuar con una investigación ya cerrada, desobedecer las órdenes de mi superior y no cerrar la boca cuando hubiera debido.

—Es que estás muy deslenguado últimamente —bromeó Paula.

Los dos se rieron. Era una risa cómplice, catártica, de años de cariño y un largo recorrido juntos. Él solía decir que ella era la hija que nunca tuvo, ella, lo quería como a un segundo padre. Uno que no la había criado, pero que la entendía mejor que el de verdad.

—Todo es tan extraño… Siento como si mi mundo se estuviera rompiendo.

—¿Qué más te preocupa?

—Este reportaje. He puesto demasiadas esperanzas en él, ¿sabes? Un todo o nada que hace las cosas mucho más difíciles. O consigo la exclusiva y mantengo mi trabajo o la pierdo y he fracasado como periodista. No hay punto medio. Es… demasiada presión.

—Es solo un artículo, puede salir bien o salir mal, pero tú vas a seguir siendo Paula. Seguirás siendo periodista, en El Expreso o en otro diario. No te preocupes por eso, no dejes que la presión te hunda.

—Es que no lo entiendes. Siento como si este artículo me validara. Como si de hacerlo mal o bien dependiera mi calidad como profesional, incluso como persona.

—Tu problema siempre ha sido que mezclas esas dos cosas. Eres una buena profesional, eso no deberías dudarlo, pero también eres más cosas. Eso es lo que se te olvida de vez en cuando.

—Ya… Supongo que tenéis razón.

—¿Quiénes tenemos razón?

—Tú, mis amigas, mis padres, todos. Ayer discutí con las chicas. Yo estaba preocupada y ellas solo querían hablar de Nando.

—El paparazzi… Me gustó ese chico.

—No es tan buen chico. Pasamos de estar juntos toda la noche a que no me hablara casi por la tarde. ¡Ni siquiera defendió el reportaje!

—¿La noche juntos? ¿Qué quiere decir?

—No te distraigas, que te pareces a Eli y a Gabri, eso es lo de menos, pero es lo único que parecía importarles a ellas. Me acabaron diciendo que me refugiaba detrás del periodismo para no ver mis propias carencias. Me fui indignada, sin casi despedirme. Supongo que las verdades duelen.

—No te fustigues ahora tampoco. Que no te va a ayudar sentirte mártir.

—Por favor, no seas tan duro —suplicó Paula—. Ahora, no.

—Lo siento —suavizó—, es que me duele verte hundida. Eres fuerte, es solo un reportaje, lo de Nando ya lo irás viendo y ellas van a perdonarte. Tú ya las has perdonado, solo te cuesta reconocerlo. Vamos, pequeña, esto no va a poder contigo.

Paula sonrió, su sola presencia le hacía bien. Se sentía cuidada, protegida, acompañada.

—Por cierto… He traído una cosa para ti —dijo Paula sacando del bolso un pen drive—. Es el diario. Tiene cosas bastante interesantes. Eso sí, no da nombres, solo iniciales. Y luego hay un personaje clave, lo llama ÉL.

—Así que ÉL, ¿eh? Esa es la persona que estamos buscando.

—Parece que Mario es inocente, aunque no entiendo muy bien qué papel juega en esta historia. No fue claro, se guardaba algo.

Paula le describió la historia, los malos tratos, el acoso que sufrió cuando intentó dejarlo. Temblaba. Quería ser fuerte, ser lo que todo el mundo esperaba de ella, pero se sentía pequeña, frágil, moviéndose a tientas en una historia en la que todos los que podían ayudarla le estaban dando la espalda.

—No estás sola, pequeña. ¿Sabes que me tienes, verdad?

Sonrió triste.

—Eres mi único refugio.

—No es cierto, aunque no entiendo la reacción de Nando. Ese chico… tiene problemas. Es como si se moviera mejor sobre la superficie, donde nadie puede herirle.

—Puede ser, pero el resultado es el mismo: estoy sola con un pronombre, ÉL. Los demás pueden ser personajes bastante conocidos: futbolistas, ex ministros… Tiene que ser alguien muy gordo para que ni siquiera ponga sus iniciales.

—¿Y a tu jefe no le bastan?

—La información es buena, pero Romero necesita pruebas y nombres propios. Y sé que puedo dárselos: hay unas fotos. Ámber los fotografiaba cuando dormían.

—¿Les hizo chantaje?

—No, las tenía guardadas. Eran su seguro de vida… aunque no le bastó.

—Pequeña… Creo que sé dónde pueden estar.

—Déjame ir contigo, podemos hacer esto juntos.

—No, hazme caso, esto se está poniendo muy peligroso. Quiero hacer esto solo. ¿Podrás esperar quieta por un día? Esta noche te llamaré, ¿vale? Este es mi nuevo número para hablar contigo.

—Pero…

—Por favor, solo un día. Tú cuídate, tienes que prometérmelo. No soportaría perderte a ti también.

Paula se fue de casa poco después, pero Arturo no pudo quitársela de la cabeza. Ese caso… Los iba a destruir a los dos. Nunca era él mismo cuando se trataba de una mujer maltratada, le recordaba demasiado a su hermana, a la niña que fue, a la mujer que pudo haber sido. Ahora solo le quedaba Paula, tenía que ser más rápido que ella o su curiosidad la pondría en peligro.

El día iba a ser largo, tomó un papel y su Montblanc y se puso a escribir. Poco después sonó el teléfono: era el inspector Moreno, de Asuntos Internos. Ignoró la llamada, tenía que darse prisa.
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Llevaba todo el día tratando de poner en orden su casa. Los libros ya estaban ordenados y la documentación volvía a tomar forma. Había reorganizado el corcho, ahora con las nuevas pistas. Estaban todas las iniciales, las descripciones de los personajes con iniciales y las fotos de las personas que sospechaba que podían ser. En el centro, junto a la foto amoratada de Ámber, un gran interrogante: ¿ÉL?

Miró su obra y no se sintió satisfecha, se sintió expuesta. Habían violado su intimidad y ahora tenía la sensación constante de estar vigilada. No paraba de pensar que ni siquiera habían necesitado forzar la puerta de su casa.

No había cámaras ni micrófonos, de eso se había asegurado. Pero en su pecho había un ahogo que no se calmaba. Le faltaba el aire, las ganas, la fuerza. Se sentía frágil, insegura en el único lugar del mundo donde siempre se había sido valiente: su trabajo.

Salió. Necesitaba aire. Y su casa ya no la sentía un lugar seguro. Llamó a Arturo por tercera vez, pero lo tenía apagado. “Llámame, empiezo a estar preocupada”. Caminó hacia la plaza Santa Ana, Sol, subió por Montera a la Gran Vía y se perdió por Fuencarral. Las calles estaban casi vacías, aunque los bares y las terrazas todavía tenían gente.

De repente se dio cuenta de que, sin buscarlo conscientemente, estaba en Malasaña, el barrio de Nando. Nando. El hombre que la había hecho soñar después de tanto tiempo la había decepcionado.

Un día. Un día había tardado en pasar de ser la persona dulce, arriesgada y divertida que había conocido en Granada a ser otra vez una rata cobarde. No se había molestado en ser amable, daba por hecho que esos eran los tiempos. De la cama a la indiferencia.

No quería reconocerlo, pero cómo la había tratado le había dolido casi tanto como su desprecio al artículo en el que los dos trabajaban. Por algo trabajaba sola: no se podía confiar en los demás. Cuando lo haces, te defraudan. Y te quedas otra vez sola, pero esta vez notas una ausencia que antes no sentías. Como el frío en la piel cuando sus gatas se levantaban de su regazo.

Decidió que acobardarse no iba con ella, sacó el móvil y abrió la conversación con él.




Paula: Necesito hablar contigo.







Nando: Es tarde, Paula.







Paula: Me lo debes. Estoy por tu barrio, dame tu dirección.





La casa de Nando estaba casi en el límite con Chamberí, un dúplex en el último piso de un edificio bastante nuevo para la zona. No era barato un piso así, desde luego se cobraba bien en la prensa rosa. Y se odió por pensar que podría acabar necesitando trabajar en ese mundo de exclusivas a golpe de talón millonario.

Por un momento Paula temió que pudiera estar acompañado, quizá por eso había intentado evitarla. No le hizo gracia la idea de presentarse así en su casa, con actitud de amante despechada, mientras él echaba un polvo con otra. No es que pensara que habían sellado ningún compromiso, ni tampoco lo esperaba. Se trataba de otra cosa: respeto. Hacia ella y su trabajo.

Nando abrió la puerta con un pantalón de pijama a rayas y una camiseta desgastada blanca, estaba impresionante. Por un momento a Paula se le olvidó todo lo que quería decirle.

—¿Qué es eso tan urgente que necesitabas hablar, Stilton?

Dudó unos instantes que empleó para otear el interior. La televisión estaba encendida en el canal de noticias, no parecía haber nadie más con él.

—¿No me vas a dejar pasar?

—Depende, ¿has venido a recordarme que soy un cobarde?

—Déjate de tonterías, no creo que te guste que los vecinos escuchen nuestra conversación.

Y lo empujó suavemente, haciéndose paso hacia el interior del piso. No, no había nadie.

—¿Qué está pasando de verdad, Nando?

—No sé a qué te refieres. Nos acostamos una noche, no pensé que te hubiera pedido matrimonio.

La respuesta le dolió en el pecho.

—¿Si solo fui un rollo de una noche por qué me contaste algo tan íntimo?

—Yo…

—Además, no hablo de eso, aunque los he conocido más elegantes. Hablo del reportaje.

Nando recuperó la compostura.

—No hay mucho que hablar del reportaje: es un camino a los tribunales, ya oíste a Fran.

—Y una mierda. Ni siquiera has contestado al mensaje en el que te avisé de que existen fotografías. Dudo que hasta tú seas insensible a eso.

—El artículo no se sostiene, las fotografías esas son como el santo Grial: una invención para seguir buscando.

—Yo no me he inventado lo de las fotografías para venir a verte.

—Tú no, pero Ámber tenía mucha imaginación.

—¿También se imaginó su muerte, Nando? Todo lo que pone en ese diario es cierto, las fotos existen, y voy a encontrarlas, contigo o sin ti.

—¡Deja las putas fotos en paz, Paula!

—¿Dónde ha quedado eso de que éramos compañeros? Creí que éramos un equipo.

—¿Ves? Lo que te pasa es que mezclas el trabajo con lo que pasó.

El desprecio de su tono al dirigirse a ella y la constante referencia a la noche en Granada, la encendió. Creía que había aprendido la lección con César: en el amor o hieres o te hieren. Y esta vez ella no había dado ninguna estocada.

—¡YO NO MEZCLO NADA! Eres tú el que lo hace, que como te entró pánico has decidido cortar toda comunicación conmigo, ¡y eso incluye cargarte el reportaje!

—¡ES UN PUTO REPORTAJE! ¿POR QUÉ TE IMPORTA TANTO?

—PORQUE A DIFERENCIA DE TI YO CREO EN LO QUE HAGO.

—Te has pasado, Stilton —dijo Nando con un tono más calmado, dolido, incluso.

—Lo siento, pero te lo merecías.

—¿Qué tengo que hacer para que dejes en paz ese artículo?

—Decirme la verdad. Es muy sencillo.

—Está bien, pero prométeme que si lo hago dejarás por fin el tema.

—No puedo prometerte nada.

Nando suspiró.

—Es peligroso, Paula. Por eso no quiero que sigamos con esto. Me importa una mierda el reportaje si eso va a implicar perderte.

Pero Paula ya no lo escuchaba. En la televisión salía la foto de Arturo. La voz en off de la locutora hablaba, pero Paula no entendía lo que decía.

—¡Sube! —y se suavizó—: Sube la voz, por favor.

—¿Ahora te quieres poner a ver las noticias…? —dijo girándose hacia la televisión—. ¡Hostia!

“El inspector jefe de la brigada de homicidios de Madrid, Arturo Blanco, ha sido encontrado esta noche muerto en su casa por una sobredosis de somníferos.

El presunto suicidio se produce después de que se cerrara la investigación que estaba en curso por la muerte de Rosario Ramos, más conocida como Ámber.

La policía ha lanzado un comunicado lamentando la pérdida del inspector que, como indican, estaba actualmente suspendido de empleo y sueldo por desobediencia a su superior, el comisario Ramón Ortega.

Y en los deportes…”
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Paula estaba sentada en el sofá sin poder hablar. Llevaba varios minutos en shock sin que las palabras le llegaran realmente. Arturo estaba muerto. Eso era todo en su cabeza. La vida se había detenido en ese instante. No podía llorar, su cuerpo no reaccionaba. Estaba detenida en el tiempo.

—Stilton…

Oía, pero no escuchaba. Veía, pero ya no podía mirar nada. La vida pasaba como una película, pero ella ya no participaba. Todo quedaba lejos. Se había quedado sin fuerzas, sin su motor, sin Arturo. El inspector, el amigo, el mentor, el padre.

—Stilton, me estás preocupando.

La tele, Nando… Todo llegaba de lejos, amortiguado. Se sentía como si ella ya no estuviera lejos, su cuerpo estaba vacío, desprovisto de toda emoción. No quedaba nada en ella. Nada. No había tristeza, ni rabia, ni llanto. El golpe había sido tan fuerte que se había quedado paralizada.

—Paula, por favor…

Al oír su nombre algo reaccionó en ella. ¿Dónde estaba? Ah, sí, en casa de Nando. ¿Qué hacía allí? Había llegado ella, estaban discutiendo cuando se enteró. ¿Por qué discutían? Ya no tenía importancia.

—Creo que me voy —dijo en un hilo de voz Paula.

Empezó a moverse lenta, como si los brazos y las piernas le pesaran. Se sentía una autómata. Nando se acercó a ella, para ayudarla. Ella no sintió nada cuando notó su tacto.

—Espera, no puedes irte así.

—Es que ya no sé si me interesa lo que ibas a decirme —no sonaba desafiante, solo una voz perdida.

Quería llorar, pero no le salían las lágrimas. Arturo… Era un titular y pronto sería una lápida. Y sin embargo no podía llorarlo, todas las emociones que se supone que debería sentir no las tenía, no sentía nada. Era como si hubiera muerto por dentro.

—Siento lo de Arturo…

—Tengo que irme.

Hizo amago de levantarse, pero todo el arrojo con el que había llegado a casa de Nando había desaparecido. Sus ojos eran más grandes y bonitos que nunca, Nando la vio preciosa y al mismo tiempo se sintió mal por estar pensando en ello en esos momentos. Por primera vez la sintió frágil. Algo se despertó en él.

—Paula… No puedes irte así. Sé cuánto te importaba. Arturo era un buen hombre, siento que haya acabado así.

—¿Así? Asesinado, querrás decir. Las cosas tienen un nombre —las palabras le salieron sin pensar, estaba volviendo en sí.

—No sabemos seguro qué le ha pasado… —siguió con delicadeza Nando.

—Yo… lo vi esta mañana —respondió con amargura—. Esta misma mañana. Me animó, nos reímos. Y ahora está muerto. No se ha suicidado, Nando. Él… Sabía algo, iba a seguir una pista sobre las fotografías. Tenía que llamarme… Joder… Si le hubiera acompañado tal vez…

—Tal vez los dos estaríais muertos ahora.

Paula lo ignoró, no atendía a razones. Su cabeza era un bucle de imágenes en las que se mezclaba Arturo, Ámber, Sara, el incendio, su casa revuelta. Sintió miedo, pero su cuerpo seguía paralizado.

—Tenía el móvil apagado. Si lo hubiera ido a ver a él en lugar de a ti, quizá…

—Si sale ahora en las noticias es que estaba muerto hace horas, Paula, no te fustigues. Tú no has tenido la culpa —Nando tomó aire y siguió—. Paula, después de esto que ha pasado yo… Tengo que confesarte una cosa.

El tono de Nando era arrepentido, culpable. Sabía que la información podría haber salvado al inspector, ahora solo esperaba que ayudara a salvarla a ella. Trató de convencerla de que volviera a sentarse, se dejó hacer, se había convertido en una muñeca sin voluntad.

—Dime…

—Paula, el otro día…

—Nando, ya no me importa. Ya nada importa. Este artículo ha dejado de tener sentido para mí. En estos momentos me siento sin fuerzas.

—No podemos rendirnos ahora —le contestó con una seguridad que no sabía si sentía.

El plural no pasó desapercibido a Paula, que cambió de actitud, dispuesta a quedarse unos minutos más. Las amenazas eran reales, las muertes una lista cada vez más larga. ¿Se sentían lo bastante fuertes como para seguir a pesar de sus propios miedos?

—Tenías razón: pasó algo cuando llegamos de Granada. Me entró miedo, creí que podía detenerlo todo si conseguía que dejaras el reportaje…

—Nando… Estoy cansada, sé claro, por favor. La cabeza me da vueltas.

—De acuerdo, verás, volví a mi casa, estaba ilusionado. No recordaba sentirme tan vivo desde que… desde que dejé el juego. Me sentía invencible, ¿sabes?

Paula llevaba dos días queriendo oír esas palabras, pero ahora no le importaban. Solo quería irse. Y ni siquiera se sentía segura en casa.

—Cuando abrí la puerta había un hombre sentado en el sofá. No había forzado la puerta, simplemente me esperaba. Estaba sentado donde estás tú ahora y su mirada era fría, desafiante.

La voz que recordaba Nando en su cabeza era suave, pausada. Pero sus gestos eran calculados, de una agresividad que por no ser evidente era aún más intimidante. Paula supo de inmediato quién era, pero quiso asegurarse. Su cabeza empezaba a funcionar, el miedo, la capacidad de supervivencia que todavía guardaba funcionaban por ella.

—Descríbemelo.

—Era alto, delgado, casi famélico, pero fuerte. Tenía el pelo canoso, largo, lacio, recogido en una coleta baja.

—Es el hombre del tren, el que vi en el cementerio y después en el AVE.

—¡Qué cabrón! ¿Cómo no me di cuenta?

—Debí habértelo dicho, temí que salieras huyendo.

Nando suspiró, al final fue lo que acabó haciendo.

—Sabía mi nombre, por supuesto. También el tuyo.

Nando no se había sentido sorprendido por eso, pero sí desvalido.

—Pero era solo un aviso.

—Era más que un aviso: un chantaje. Me ofreció dinero para que acabara con el reportaje, mucho dinero.

—¿Todo esto por dinero, Nando? —preguntó ella con desprecio.

—Todo esto por ti. No acepté el dinero, Paula.

—Si no aceptaste el dinero, ¿por qué te comportaste así después? ¿Sabes lo sola que me sentí?

La miró dolido, sabía que esto pasaría, pero esperaba que al menos sirviera para salvarla.

—Me amenazó con hacerme daño, eso no me importó demasiado. Pero cuando me dijo que iba a hacerte daño a ti… Ya no pude soportarlo.

El miedo hizo mella en Paula. En la universidad jamás le avisaron del precio que podía llegar a pagar por una exclusiva. Las amenazas a periodistas eran algo lejano, de otros países donde la información se pagaba con la vida. ¿Pero en España? ¿Contra quién estaban jugando para que hubieran subido así las apuestas?

—La manera de protegerme era contármelo. ¡Necesito un compañero! Creía que éramos un equipo.

—Yo… Tuve miedo. Pensé que si detenía el artículo todo esto acabaría, quería quitarte esa idea de la cabeza.

—No sirvió de mucho. Esa noche entró a mi casa: buscaba el diario.

—¿Lo consiguió?

—No, lo llevaba encima. No me fiaba de dejarlo en ningún lugar que no fuera conmigo.

Y al decirlo sintió un escalofrío. El diario seguía en el bolso, ¿qué debía hacer con él? ¿Subirlo a la red? ¿Entregárselo a la policía? ¿Pero a quién? Arturo era inspector y lo habían matado. Estaba segura de que el asesino estaba relacionado con el cuerpo.

Su cabeza daba vueltas, pero no sabía cuál debía ser el siguiente paso. ¿Rendirse? Eso le compraría tiempo, pero quizá era demasiado tarde para que con lo que sabían los dejasen seguir con vida.

—Mierda, entrégales el diario. Es la única salida. Necesitamos tiempo.

Lejos de calmarse, cada palabra de Nando la irritaba todavía más. ¿Es que no lo entendía? Cada vez lo tenía más claro, ya no importaba ella, ni Nando. Solo dar sentido a la muerte de Arturo. Ese artículo se había convertido en una vendetta. Solo publicándolo acabaría con todo esto. El problema iba a ser seguir con vida hasta el domingo.

—Ese diario lo necesito como prueba. Y deja de hablar en plural. Tú y yo ya no trabajamos juntos.

—Paula…

—Tarde, Nando. Si me lo hubieras dicho, quizá ahora Arturo no estaría muerto.

—Tal vez tengas razón, pero el orgullo no va a salvarte. Ahora no te puedo dejar sola. Es cuestión de tiempo que den el siguiente paso.

—Al menos sola sé cuáles son mis fuerzas.

Golpe bajo. Nando agachó la cabeza y ella aprovechó para levantarse, en dirección a la puerta.

—Deja que te lleve en la moto, al menos.

—Olvídalo, prefiero volver sola.

Y nada más salir de casa se arrepintió. ¿Seguir sola? ¿En qué cojones estaría pensando? No tenía casi fuerzas para mover las piernas y ni siquiera sabía por dónde buscar las fotografías. Todo el aplomo con el que había salido desapareció. Pensaba en la confesión de Nando. Un sicario. A eso se enfrentaba. ¿Contratado por quién? Eso era lo que tenía que averiguar. Quería rendirse, entregar el diario, quemarlo. Borrar los últimos días. Quería dormir y soñar con que Arturo aún estaba vivo. Pero sólo podía hacer una huida hacia delante, como los tiburones, si dejaba de nadar es que estaba muerta.
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La pizzería Cervantes estaba todavía con la persiana levantada, a pesar de la hora. Paula llevaba horas dando vueltas sin rumbo, desde que había terminado el entierro de Arturo. Se habían dado prisa: ni velatorio, ni misa. Una pequeña despedida con honores por un puñado de hipócritas de la policía.

—¿Está abierta la cocina?

—Para ti, siempre —la sonrisa de Javi podía iluminar una habitación.

Era guapo como solo lo es la gente sincera, auténtica. Era casi un niño para ella, pero debía reconocer que le atraía. Le atraía su honestidad, su forma de ser directa, sin poses. La única tribu a la que pertenecía Javi era él mismo. Paula se sorprendió pensando en él, su naturalidad empezaba a hacer mella en ella. Un sentimiento que la asustó tan pronto lo verbalizó en su cabeza.

Hace unos días había relegado el sexo para otra vida y ahora tenía dos hombres en los que pensar, cuando solo podía recordar a uno: Arturo.

Su mesa de siempre estaba ocupada, se sentó en una que estaba levemente metida entre un hueco de la pared, la sensación de intimidad era menor, pero le gustaba esa pequeña cueva que hacía la construcción del edificio.

Se puso a pensar en lo que había pasado esta tarde, el entierro había sido pronto y desde entonces tenía un agujero en la memoria. Sabía que había vagado durante horas, sin llorar, pero sin estar en el mundo. La muerte de Arturo, la traición de Nando, la estúpida discusión con sus amigas, a las que no se había atrevido a pedir perdón, la pista que el inspector seguía y que se había perdido para siempre. Estaba sola. Completamente sola. No había rabia, solo miedo y un vacío que se había llenado de ausencias.

—¡Hola, Paula!

—Últimamente te veo mucho por aquí, creí que solo hacías la mañana.

—Es que es la época de las BBC.

La cara de extrañamiento de Paula provocó una carcajada en Javi.

—Bodas, bautizos y comuniones —le aclaró—. Algunas son al mediodía y tengo que cambiar el turno mucho.

—No tenía ni idea.

—Es argot, de los fotógrafos y los currantes del catering. En fin, ¿qué va a ser, Paula?

—Hmmm… Una pasta arrabiata y vino blanco. Mucho. Mejor la botella entera.

—¿Hoy no vienen las chicas?

—No… Hoy estoy sola.

Y el peso de esa palabra le dolió. Solo le esperaban dos gatas. Por lo demás su casa, violada, estaba vacía.

—Mucho vino para beber sola…

—No he tenido un buen día —contestó seca Paula.

Javi pilló la indirecta y contestó rápido, alejándose.

—Oído, cocina.

El entierro había sido duro. Llegó tomando aire y se encontró lo que esperaba: nadie en esa ceremonia laica conocía realmente a Arturo Blanco. Le invadió una pena terrible, la sensación de que no había dejado huella, de que su muerte no había significado nada para nadie que no fuera ella. La gente a la que quiso había muerto antes que él y ahora solo quedaba Paula para mantener viva su memoria.

Todos vestían trajes de gala, se le había despedido como policía, no como persona. El inspector no tenía familia, unos primos lejanos que no se habían molestado en venir. Ningún ligue nocturno había aparecido. Por discreción, por ignorancia o por indiferencia.

Observó con detenimiento a los invitados. Entre ellos estaban los culpables de su muerte. Los que habían silenciado la investigación, los que habían traicionado a Arturo e, indirectamente, a ella.

Buscó entre los galones caras conocidas. Reconoció al comisario Ortega, superior directo del inspector. Era amigo del inspector, un hombre de espeso bigote, con una barriga que parecía tener gravedad propia. Paula se preguntó cómo lo dejaban pertenecer todavía a un cuerpo que se caracterizaba por la acción. Pensó en cuántos como él habían hecho de la burocracia su trabajo, autorizando o desautorizando investigaciones, decidiendo a qué casos deben dirigirse los recursos.

Había algunas cámaras, la fama del inspector había aumentado al ser la cara pública de la breve investigación de la muerte de Ámber. Pero a quién más le había sorprendido ver a Paula había sido Nando.

—Aquí tienes tu vino, te he traído un verdejo, ¿te parece bien? —interrumpió sus pensamientos Javi.

—Gracias… —se suavizó Paula, acompañando el agradecimiento con una sonrisa triste.

El gesto derritió a Javi.

—Yo… No quiero meterme donde no me llaman, pero nadie debería beber solo —dijo con cautela—. Tal vez es un atrevimiento, pero termino mi turno pronto. He empezado antes de la hora y no me toca recoger. ¿Te parece si nos la bebemos juntos? Invita la casa.

Los sinceros ojos verdes de Javi brillaban y Paula realmente estaba cansada de llevar un peso tan grande. Una parte de ella gritaba que era demasiado pronto. ¿Qué pasaba con Arturo? ¿Ni siquiera iba a llorarlo? ¿Y Nando? ¿Dónde quedaba esa sensación de levedad que había tenido en Granada? Trató de acallar a esa pequeña vocecita traidora: los dos eran pasado.

—Hmmm… Vale, te espero. Beberé solo una copa mientras tanto.

Javi le guiñó un ojo y se fue a la cocina.

Paula volvió a sumirse en sus recuerdos. Nando la había mirado en la distancia. No llevaba la cámara, se la había dejado en señal de respeto. Hacia Arturo, pero sobre todo hacia Paula. Era su manera de demostrar que necesitaba ese perdón, que si quería seguir con el reportaje él estaba dispuesto.

Ella se sintió agradecida y una parte de sí misma fue resquebrajándose, haciendo mella en la coraza que se había creado. Era una sensación confusa, porque no sabía a cuál de las dos mitades que luchaban en su interior debía hacerle caso.

—Paula… Tenemos que hablar —le había dicho.

—Ahora no es el momento, Nando.

Le dolió negarle el saludo, le dolió casi tanto como a Nando. Pero no podía soportarlo, la idea de que podrían haber salvado a Arturo… Eso no podía perdonarlo.

Desde su rincón en la ceremonia, se limitaba a observar al público, pensando en quiénes habían participado en destruir la vida de Arturo y la suya con él. Se extrañó ante las miradas de soslayo que le dirigía el comisario. ¿Sabía quién era? Probablemente. Ella había destapado con su artículo la fotografía de Nando y ella era la única periodista que parecía no haberse rendido con el tema.

Recordaba que el inspector le había dicho que había sido él, directamente, el que le había informado de que cerraban el caso. “Órdenes de arriba”, había dicho. ¿Cómo de arriba? Se preguntó Paula.

Pero había otro policía que la miraba o, mejor dicho, la estudiaba. Rondaba los 40, pero tenía el pelo bastante cano y bien cuidado, los ojos color miel y un cuerpo atlético, bien cuidado. Se daba un aire a Richard Gere de joven, pero su mirada era tan insistente que no le resultó atractivo, sino amenazador. En su hombro había tres coronas de laurel a la derecha, signo inequívoco de que era un inspector. Un grado por debajo de la corona centrada que solía llevar Arturo, que era inspector jefe.

Eso le hizo sonreír. Arturo había sido quién le había dado clases de cómo distinguir los rangos por los dibujos de los hombros. Al principio le había costado: todos le parecían iguales. Coronas de laurel, rayas, espadas o plumas. Todo se mezclaba en su cabeza.

Lo más extraño es que el inspector que la observaba se acercó a ella cuando llevaron el féretro al crematorio.

—Tú debes de ser Paula —la había saludado.

Paula le tendió la mano, sorprendida de que alguien supiera su nombre.

—Inspector Moreno, de Asuntos Internos, encantado de conocerte. Arturo me había hablado de ti.

Paula se sintió perdida con esa información. Arturo no confesaría a nadie quién era ella, ya que intentaban que su relación fuera discreta. Lo observó estudiando el gesto. ¿Era de los que le habían traicionado y por eso sabía su nombre? Paula se limitó a saludar con una fría corrección. No se sentía segura en ese entierro, le parecía que estaba mirando al enemigo a la cara, pero no sabía qué rostros tenía.

—Veo que Arturo no le había hablado de mí —insistió, sin soltarle la mano. Paula se sintió amenazada y el miedo que le acompañaba desde la muerte de Arturo la atenazó.

—Yo… Apenas conocía al inspector.

—Los dos sabemos que no era así.

Lo miró enmudecida, mientras miraba a su alrededor buscando ayuda, pero Nando ya se había ido.

—Solo quería dejarte mi tarjeta, por si encuentras algo que pueda serme de ayuda.

¿Se refería al diario? ¿Era un aviso? Lo vio alejarse tranquilamente sin volver la vista atrás. Cuando se dio cuenta, estaba helada, cada vez veía menos claro el reportaje, pero no se atrevía a soltar el diario.

Se quedó sola para la incineración. Contradictoriamente, el acto de despedida más frío que puede tener una persona. Fue un acto rutinario, desprovisto de dolor o poesía. Los empleados de la funeraria trabajaron en silencio, ajenos al dolor de Paula que los observaba detrás del cristal. El ataúd se desplazó rápido sobre los rodillos y vio el cuerpo desaparecer tras una puerta de metal. Arturo era solo cenizas.

Sintió un dolor sordo en el pecho que la ahogaba. Supo que solo lo volvería a ver en sus recuerdos y temió que el tiempo fuera borrándolos. Que un día olvidara sus ojos grises y otro no recordara cómo sonreía con sorna cuando quedaban en aquel bar al que le gustaba tanto ir. Que se borraran las imágenes y quedaran solo las palabras, repetidas una y otra vez en su cabeza, preguntándose cómo podría haberlo salvado.

—Ya estoy listo, ¿puedo? —preguntó con cautela Javi.

En ese momento sonó el móvil de Paula, un mensaje. Pero decidió dejarlo para cuando estuviera sola, ahora solo quería olvidar. Esta noche no quería juzgar si podía o no perdonar a Nando. No quería pensar más en ese dolor que sentía en el pecho, el vacío y el temor que había dejado la muerte de Arturo. Solo quería un poco de compañía que la alejara de sus fantasmas.




  Capítulo 28





23:30 lunes, 3 de junio 2019

Javi llevaba unos minutos sentado y el teléfono de Paula había sonado tres veces, lo había mirado de refilón y era el nuevo número de Romero. A esas horas debía de ser importante, pero algo le decía a Paula que no iban a ser buenas noticias.

—¿Vas a contarme por qué bebes sola? —le preguntó con dulzura.

—Bueno… Acabo de despedir a mi mejor amigo.

—¿Se ha ido lejos?

—Se ha muerto.

Javi la miró disculpándose, queriendo decir una frase que no sonara tan típica y vacía como “te acompaño en el sentimiento”. No la encontró, así que se acercó con timidez y le dio un abrazo. Paula sintió sus brazos delgados rodeándola, al principio se sintió incómoda, como si invadiera su espacio, pero entonces se dio cuenta de que en su espacio solo había vacío y se abandonó a la sensación de calor humano.

Su teléfono volvió a sonar: era Romero, otra vez. Nerviosa por el abrazo, se disculpó con Javi y salió a hablar un momento afuera.

—Romero, no son horas.

—Para lo que tengo que decirte, sí. Abortamos el artículo.

—¡¿QUÉ?!

—El director lo ha decidido así. Se ha dado cuenta de que faltabas últimamente por la redacción y ha pedido tu regreso.

—¿Pero le has hablado del artículo? ¿De las fotografías que estoy buscando?

—¿Las estás buscando?

—Eh… Bueno, hoy fui al funeral de un amigo, pero sí.

Nota mental, se apuntó Paula, escribir a la madre de Ámber.

—No creo que por ir al funeral de un amigo debas dejar de trabajar, Ortiz.

—Ese amigo era mi fuente, Romero. Ha muerto asesinado. Ya van tres muertes, ¿de verdad crees que no tenemos nada?

—Tienes que dejar ese artículo, Paula. Olvídalo, se está volviendo demasiado peligroso todo.

—Pero, ¿qué ha pasado? Si esto sale es la hostia.

—No lo sé. No sé con quién habrá hablado el director, pero ya sabía en qué estabas trabajando. Esto no me huele bien, Paula, ya encontraremos otro tema.

—Romero —Paula tomó aire—, no voy a dejarlo. Puedes despedirme si quieres, no me importa. Lo intentaré vender a otro medio.

—Ortiz, no me puedes hacer esto. Vamos, sabes que no quiero despedirte.

—Lo siento, este artículo se ha convertido en un tema personal.

—Intentaré cubrirte, no puedo prometer nada.

Y colgó enfadado.

Paula regresó al interior de la pizzería con más ganas que nunca de ver a alguien que no tuviera nada que ver con su mundo. Javi la esperaba preocupado.

—Mi jefe.

—¿A estas horas?

—Ya ves, creo que ha salido de una reunión larga.

—Y no con buenas noticias…

—Pues no. Ni siquiera sé si mañana estaré despedida. Brindemos por ello —sonrió con amargura.

Javi la miró sorprendido, no esperaba una reacción así de alguien que acababa de perder un amigo y su trabajo. Sintió que Paula estaba tratando de tapar lo mucho que le dolía la realidad.

—¿Seguro? ¿No prefieres hablar de ello? —le preguntó con toda la suavidad que supo.

—No —y luego corrigió el tono—: no me apetece pensarlo ahora. Esta noche quiero jugar a ser otra persona, una que no acaba de perder a su mejor amigo. ¿Te importa? ¿Podemos hacer como si no hubiese pasado nada? Quiero sentir por unas horas que tengo una vida sin muertes, ni reportajes.

—Bueno —dudo Javi—, como quieras.

—Mejor hablemos de ti, ¿cuánto hace que trabajas de camarero? Antes no te veía por la pizzería.

—Bueno, no es mi vocación servir a gente rica en un catering. Pero hace un par de años que me dedico a esto, pensaba ahorrar lo suficiente para montar un local propio. Algo sencillo, un local de vinos en el que servir comida casera.

—¿Te gusta cocinar?

Paula no olvidaba, pero el alcohol le ayudaba a tapar las heridas. Aunque sabía que a la mañana siguiente seguirían abiertas.

—Me gusta, y no se me da mal. Pero más bien pensaba en una carta sencilla, donde el plato fuerte fuera la bebida. Algo así como lo que tienen unos amigos míos aquí cerca. ¿Te apetece conocerlo?

—Es tarde —rezongó Paula.

—Vamos, creí que tenía que hacerte olvidar ese mal día, no me has dado tiempo.

Paula se dejó arrastrar, recordó a Arturo y pensó en celebrar su vida en vez de su muerte, celebrarlo de noche, como a él le habría gustado. Salieron por la puerta lateral de la pizzería y la llevó a Salmón Gurú, un local de cócteles en la calle Echegaray. El techo estaba lleno de neones de distintos colores y sillas altas forradas de tapicería con dibujos de plantas. En la barra verdes, en las mesas rojas. Era una explosión de luces y color.

—Nunca había venido a este sitio. ¿Qué me recomiendas? —dijo algo perdida Paula.

—Ellos te aconsejan, según tu humor, una bebida.

—Yo con un mojito me conformo…

—Aquí sería casi un insulto, déjate guiar.

Pese a que el bar estaba lleno, los atendieron rápido. El camarero era amigo de Javi, se saludaron con un abrazo de esos que se sellan con una palmadita en la espalda.

—¿Es tu chica? —preguntó el amigo de Javi.

—Ya me gustaría… No, es solo una amiga.

Paula se puso roja como nunca. Deseó que los neones lo disimularan.

—Así que no sabes qué pedir. Cuéntame, ¿qué tipo de cóctel te apetecería? —le preguntó el camarero.

—Pues… Uno para celebrar una pérdida, ¿tienes algo?

—Perfecto, marchando un ¿Por qué te ríes? Eso anima a cualquiera. ¿Qué quieres tú, Javi?

—Un Little Hell Boy.

—Hecho, ahora vuelvo.

Mientras venían las copas Paula inspeccionaba el local. La música que sonaba era rock bueno y empezó a sentirse a gusto. El vino iba haciendo su efecto. Sonreía más, estaba más parlanchina.

—Así que este es tu sueño. ¿Cómo es que no trabajas aquí?

—Bueno, me lo ofrecieron, pero prefería hacer algo por mi cuenta. Ser más valiente que ir al remolque de una idea que han tenido otros.

—Pero la idea es la misma.

—Ay, Paula, eres dura, ¿eh? La idea es parecida, lo mío sería algo menos… estridente. Un local de vinos en el que maridar la comida. Pides un vino y lleva aparejado una tapa. Como en Granada, pero a juego con la elección de la bebida.

La alusión de Granada le cortó la sonrisa a Paula.

—Vaya, veo que no te gusta Granada.

—No es eso, yo… Es otro tema del que no quiero hablar.

—Vas a tener que escribirme la lista negra de Paula.

Llegaron los cócteles y tenían muy buena pinta. El de Paula era una mano blanca con dos rosas pequeñas que le recordó al antiguo logo del partido socialista. Era una presentación divertida, pero el sabor fue lo que la puso de buen humor. Era una mezcla de ron con té rojo que le devolvió la sonrisa.

—Te gusta, ¿eh? —le guiñó el ojo Javi.

—Está buenísimo.

—Bueno, y cuéntame, ¿cómo es que hoy no estabas con tus amigas? El otro día te marchaste tan bruscamente…

—Tienes un don para encontrar temas delicados.

—Empiezo a pensar que me los has vetado todos. Entonces cuéntame algo de ti, algo que no sea tabú. No quiero conformarme con lo que adivino.

—Ja, ja, ja. Tengo curiosidad, ¿qué impresión causo? —contestó coqueta.

—Pues… Desde que te vi despiertas mi curiosidad, eres bonita, pero chicas bonitas hay muchas… Tú tienes algo más —comenzó Javi—. Me gusta tu forma de estudiar el periódico por las mañanas, lo mucho que disfrutas del aceite de la tostada, cerrando los ojos cuando comes para notar mejor los sabores. Me gusta cómo ríes con tus amigas, como si sintieras que estás en un espacio seguro y puedes abrirte. Y me gustaría pensar que un día te reirás conmigo como lo haces con ellas.

Paula lo miró desconcertada, resultaba tentador dejarse envolver por esas palabras. Su ego dolido las agradeció, como un bálsamo. Y se preguntó hasta qué punto podía abrirse a Javi estando tan reciente lo de Nando. Hasta qué punto la atraía él como persona o solo se sentía halagada.

—Javi, yo… Lo siento, soy un juguete roto.

—Dudo que debas ser un juguete para nadie, Paula. No te pido nada, solo quiero conocerte.

Paula dudó, ¿iba a hacer daño a ese niño tan dulce? Porque en su cabeza seguía estando Nando.

—Es que… Estoy conociendo a alguien.

¿Era verdad? ¿Tanto le importaba Nando? ¿Por eso estaba tan dolida?

—Lo siento, ahora vuelvo.

Se levantó de la mesa, en dirección al lavabo. La cercanía de Javi la ponía nerviosa. Entró en el baño de chicas y cerró la puerta, necesitaba estar sola, acallar los remordimientos. Se miró en el espejo y lavó la cara. Estaba cansada, ojerosa, sucia. Necesitaba ir a casa y darse una ducha, aunque la idea de volver le daba miedo. Su casa había dejado de ser un lugar seguro.

—Paula, abre, por favor —llamó Javi al otro lado de la puerta.

Paula cogió aire, volvió a mojarse la cara y abrió la puerta. Él entró, arrinconándola contra el lavabo. No la tocó, solo la miraba, suplicante.

—Voy a hacerte daño —le advirtió Paula.

—Merecerá la pena.

Sintió ganas de abandonarse al descanso que le ofrecía. Javi se acercó más, suave, tierno y la besó. No era como los besos de Nando, ardientes de deseo. Era romántico, íntimo. Pero Paula no quería nada de eso, quería sentir algo que no fuera la pérdida, borrar con sexo el dolor. Tapar con orgasmos el miedo.

Javi se endureció ante la intensidad que mostraba Paula, sabía que lo estaba utilizando, pero no le importaba. Era lo que llevaba queriendo hacer desde que la vio en la pizzería. Hay cosas peores que dejarse usar por una mujer como ella. Los besos fueron encendiéndose, las lenguas se movían ávidas, como si el tiempo corriera en contra y tuvieran solo esa noche.

—¿Estás segura de que es lo que quieres? —le preguntó en un momento que se detuvieron a coger aire.

—¿Estás seguro de que quieres que me lo piense?

Y Javi se lanzó a sus labios, sujetando su nuca para aproximarla más todavía. Bajando su mano por su espalda, sujetándole las nalgas. Paula respondió colocando su mano en la entrepierna, él estaba duro y ella húmeda. Cerró de nuevo la puerta del baño: no tenía sentido esperar.

Javi trató de ser tierno, aunque la logística no acompañaba, pero Paula no necesitaba amor esa noche, solo sexo. Sexo sucio, rápido, intenso.

Salieron del baño con el pelo revuelto, las camisetas mojadas de apoyarse en el lavabo. El amigo de Javi le sonrió en la distancia, alzando la copa a modo de celebración. El gesto repugnó a Paula, que empezó a sentir asco por ella misma. Arturo, Nando, Javi. Tres nombres retumbaban en su cabeza ahora que, tras el orgasmo, volvía a invadirle el vacío.

—No huyas —le dijo Javi adivinando por dónde iba su cabeza.

—Es tarde, tengo que ir a casa.

—No desaparezcas, dame tu número.

Paula dudó, no se sentía orgullosa de lo que acababa de pasar.

—Por favor… Prometo que tardaré en llamarte, si tu quieres.

—Está bien, pero… Lo de esta noche… No volverá a repetirse.

—Me conformo con lo que quieras darme, Paula.

Ella sonrió triste. Javi era guapo, atractivo, un encanto. Pero lo veía solo un niño. Su cabeza estaba todavía demasiado inundada de Nando. Le dio un beso tierno en los labios, muy distinto a lo que acababa de pasar en el lavabo y se fue a casa.

Sacó el móvil del bolso, en un gesto automático con la intención de llamar a Arturo, siempre nocturno, siempre libre para ella. Pero ya no contestaría. Miró la pantalla y se acordó del mensaje que le había llegado al empezar la cita. Era de Nando. “¿Qué puedo hacer para que me perdones? No te saco de mi cabeza”. Mierda, ¿por qué sentía que lo había traicionado si entre ellos no había nada? Después le mandaba el enlace a una canción. The Reason, de Hoobastank.




And all the pain I put you through







I wish that I could take it all away







And be the one who catches all your tears [6]





No, no podía perdonarlo, pero tampoco olvidarlo.




  Capítulo 29





20:00 martes, 4 de junio 2019

El día lo había pasado hundida y bloqueada. No quería rendirse, pero la muerte de Arturo había sido devastadora y el miedo ni siquiera le dejaba llorar la pérdida. Temía llegar a casa y que la estuvieran esperando, temblaba ante la idea de dormir y que se abriera la puerta. Trataba de descansar con el diario debajo de la almohada en un ridículo gesto protector.

Además, estaba Javi… La noche anterior la había llenado de culpa. Sabía que estaba repitiendo los errores del pasado: pensar que se había aprovechado de su mirada ilusionada para olvidar a otra persona la hacía sentir una mierda. Una sensación de vacío e incertidumbre la atenazaba: ni siquiera sabía si tenía trabajo y sabía que cualquier paso que diera solo la pondría en peligro.

No se había atrevido a llamar a sus amigas todavía, aunque hacía días que las había perdonado. Ellas tampoco habían escrito. Le dolió pensar que había podido romper algo entre las tres. La amistad es más frágil de lo que nos gustaría creer. Se necesitan años de confianza para forjar una cosa que puede romperse en unos minutos, si has dejado fisuras al fraguarla.

Estaba demasiado encerrada en su cabeza. Había seguido los pasos lógicos. El primero, llamar a la madre de Ámber. No le había contestado. El segundo, escribirle al número seguro que ellos le dejaron: “Soy Paula, esto empieza a ponerse peligroso. Póngase en contacto conmigo. Y confírmeme que está bien, por favor”. Contestó horas después, bastante escueta: “Hable con Mario, yo les di todo lo que tenía”.

A Mario Casares, la pareja de la víctima, también lo había tratado de llamar, pese a que sabía que su línea no era segura. Pero al otro lado de la línea solo había obtenido el silencio. La única posibilidad de contactar con él parecía ser Nando. Como si fuera él la respuesta a una pregunta que no había hecho.

El timbre de su casa sonó sacándola bruscamente de su cabeza. No esperaba a nadie, así que empezó a ponerse en guardia.

—¿Sí?

—Hola, Ortiz, soy yo, Donoso.

¡Donoso! ¡El alquiler!

—¡Espera! ¡Bajo y saco el dinero!

—Traigo vino, ¿no me invitas? —respondió meloso.

—Pasa.

Donoso subió por el ascensor, prensentándose en su casa con tres botellas de vino y una sonrisa ladina. ¿Cuánto rato pensaba quedarse?

—No tengo el alquiler, espera un momento y saco.

—Tranquila, yo… He pensado que como hacía días que no te veía por la redacción… Estarías muy ocupada.

—Sí, perdona, lo olvidé por completo —dijo Paula apurada.

—¿Te importa si las pongo en la nevera? Van a calentarse.

Eran tres botellas de Terras Gauda, un albariño delicioso a 13 euros la botella. Un obsequio de casi 50 euros.

—¿Seguro que necesitas el alquiler?

Donoso se echó a reír, una risa ruidosa, que inundó el silencio del apartamento. Paula se sintió confusa, su compañía aliviaba su soledad y acallaba sus demonios, pero había algo en él que la incomodaba.

Se preparó para bajar al cajero e intentó sacar con disimulo el diario de debajo de la almohada, al hacerlo, sintió que la mirada de Donoso se clavaba en ella. ¿Eran imaginaciones suyas? Lo guardó en el bolso y se aferró a él.

—¿Dónde tienes un sacacorchos? —le preguntó.

—En el único cajón, ya sabes.

Bajó dejándolo en su casa, abriendo la primera botella. No era la primera vez que tomaban algo, aunque pocas veces lo habían hecho solos. Normalmente era una celebración de cierre con otros compañeros.

—Ya estoy. Toma —le tendió los 500 euros que pagaba por ese diminuto rincón que era su casa.

Donoso los guardó en la cartera y levantó la copa. Se habían sentado en la pequeña barra de la cocina, en los dos únicos taburetes altos que tenía.

—¿Por qué brindamos? —preguntó Paula.

—Porque vuelvas a la redacción.

—¿Sigo contratada?

Donoso la miró sin entender.

—Ayer… Tuve una pequeña discusión con Romero —explicó—. Él cree que debería dejar el artículo que estoy escribiendo y yo discrepo.

—No ha dicho nada de eso, pero es que últimamente apenas lo vemos: se pasa el día con reuniones eternas con el director. Ya sabes, por eso de la junta de accionistas.

—Ya… Ayer me llamó tardísimo.

—Se te echa de menos —cambió de tema Donoso.

Paula se sintió incómoda y empezó a lanzar preguntas a borbotones, para disimular.

—¿Cómo va todo por allí? ¿Qué tal va esta semana? ¿Con qué abrimos?

—Huy, calma. Llevas tiempo sin hablar, ¿eh? No tienes muy buena cara.

Paula se sonrojó, quizá era cierto. Su válvula de escape eran sus amigos y ahora uno estaba muerto y las otras dos estaban enfadadas.

—Echo de menos hablar de periodismo.

—¿Quieres que te cuente alguna historia de perro viejo?

Paula rompió en una carcajada.

—Estaría bien.

—La mejor época para ser periodista fueron los 80 —y Donoso hablaba como si le estuviera contando un cuento para ir a dormir—. Entonces se escribía whisky y cigarrillo en mano. Las fuentes eran pequeños tesoros que te trabajabas con esfuerzo y confianza, porque en esa época una palabra de más era todavía peligrosa.

Las palabras y el vino empezaron a hacer mella en Paula, que abrió la segunda botella sin preocuparse demasiado por nada más que no fuera ese cuento creado para ella. Volvió a sonreír, volvió a sentirse periodista y no alguien a merced de los acontecimientos.

—Recuerdo que el mismo 24 de enero del 77 había estado en el 55 de la calle Atocha, aquí al lado. Por unas horas no fui uno de los asesinados o de los heridos de la matanza de Atocha.

Esa historia ya la había oído, pero le encantaba escucharla. Esa y todas las de la creación del diario en el que trabajaban, que era la gran esperanza de los jóvenes de la Transición. Le gustaba sentir que pertenecía a eso ahora, aunque la gloria del diario empezaba a coger polvo.

Hubiera seguido toda la noche así. Se sentía acompañada, feliz incluso. No estaba sola, estaba llenando la casa con historias.

Los ojos de Paula brillaban con ilusión, como siempre que escuchaba a sus compañeros. Ellos habían vivido una etapa que ya no volvería y temía que los mejores años del periodismo ya hubiesen pasado. A Donoso le resultaba fácil confundir su mirada con otra cosa, la devoción, la entrega, el amor.

—¿Leíste el libro de Eguchi?

Preguntó Dononso tras un silencio.

—¿El que me regalaste? Sí, lo empecé. Me resultó difícil seguir con él.

—¿Por qué? Es un libro precioso.

Paula lo miró estudiándolo. ¿Solo era eso? ¿Un buen libro que quería que leyera? ¿Y por qué ella había sentido que era algo más? El vino nublaba sus ideas.

—Bueno, yo… Me incomodó que me lo regalaras tú.

—¿Tan duro sería que quisiera sorber tu juventud?

Donoso empezó a acercarse. Su risa de rata, sus manos de pulpo. Le pedía su piel joven, su cuerpo desnudo. Se imaginó sus besos sangrantes de babas y se puso en guardia. Había dado con la mujer equivocada.

—¿Paula?… —siguió acercándose, despacio.

Él fingía ser ese pobre diablo inofensivo, de sexo flácido y anhelo de juventud. Y Paula sintió crecer el asco hacia él, por seguir fingiendo que no pasaba nada. Y hacia ella misma, por haberle dejado subir a casa.

—Creo que tienes algo que me pertenece —dijo de golpe.

Paula agarró instintivamente el bolso y trató de ganar tiempo. Donoso se acercó a ella, rodeando la península de la cocina hasta su silla.

—No sé de qué me hablas.

—No te pega hacerte la tonta. Esto es muy sencillo, vas a darme todo lo que quiero de ti y vas a hacerlo porque si no el siguiente que venga a pedírtelo será mucho más… brusco.

—Donoso, me estás asustando.

Trató de alejarse, pero la mesa le bloqueaba la salida.

—Seamos sinceros, Paula, estás acabada. Domingo va a cerrar y tú vas a quedarte buscando trabajo en un periodismo en crisis. Soy tu mejor baza. Solo te pido dos cosas: el diario y una noche, después todo habrá acabado. Hablaré bien de ti al director, tengo contactos, te encontraremos algo.

—Yo… No tengo nada.

—Dame el diario, Paula. El libro y tu cuerpo. Es un buen trato.

—Jamás.

—Déjame darte un mensaje: es la última vez que se te pide por favor, la siguiente vez no serán tan amables como yo.

Paula sintió miedo ante la amenaza, un miedo paralizante que Donoso interpretó como una rendición. Su sonrisa amarilla brillaba con lascivia. Volvió a mover ficha, la mano se posó sobre su brazo y le habló al oído.

—Dame el diario, no te lo voy a pedir más.

Paula seguía bloqueada. Donoso aprovechó y su mano se acercó a su pecho. El tacto era nauseabundo, de un calor que le quemaba la piel. En ese momento su cerebro despertó.

Aprovechó el impulso del acercamiento de su mano y se la retorció en la espalda. El efecto del vino se fue en lo que tardó en reaccionar la adrenalina. Paula era cinturón negro de judo y no iba a dejarse engañar por un viejo baboso. Lo vio ridículo, tratando de pedir perdón por haberse atrevido.

—Aléjate de mí, eres tú el que está acabado.

Lo llevó a la puerta sin soltarlo, sintiendo en su tacto el asco al que Ámber debía enfrentarse cada vez que le llegaba un cliente como él. Lo dejó marchar, pero se quedó imaginando la juventud de la pobre Rosario, vendiéndose por dinero a gente a la que despreciaba. Pudo sentir en ese momento la frustración de otras mujeres que no habían podido negarse, la cruda realidad de unas de las últimas palabras de Ámber en el diario que hablaban de ÉL:

“La imagen se borra hasta hacerse náusea. La única certeza es la copa de vino vacía en mi mano. Recuerdo el ruido de cristales al golpearla sobre la mesa. Recuerdo empuñarla como un arma, pensando solo en devolverle todo el daño, en clavársela en el cuello, como el cerdo que era.

No debió resultarle difícil neutralizarme, “Rosario, Rosario, mi amor…”. Era una pobre borracha. Siguió acercándose y, al ver que nunca se la clavaría, me apunté en el cuello:

—Aléjate o me lo clavo.

Logró quitarme los cristales de la mano, pero entendió que esa era la última vez que subía a mi casa.”

Paula se sentó en el suelo. Toda ella era rabia. Por Ámber y muchas mujeres, por Arturo, por ella. Rabia por ver cómo su vida se desmoronaba en los últimos días. Por ver cómo había ido perdiendo uno a uno a toda la gente a la que quería. Y, cuando empezaba a serenarse, Waira y Nit tiraron una copa de vino al suelo que se rompió en mil pedazos y el suelo comenzó a sonar.

Eran los golpes secos que el vecino de abajo hacía en el techo, probablemente con una escoba. No podía ser. No, en ese momento, no. Sintió cómo la ira se transformaba en locura. No pensaba, actuaba.

Lo primero fue un plato. Lo tiró al suelo, respondiendo a los golpes que no cesaban. Y otro. Y otro. El suelo se transformó en un montón de esquirlas de cristal y porcelana que le causaron cortes en las manos. Pero los golpes no cesaban y ella ya no era persona, era instinto. Rabia. Dolor. Ira.

Tomó el taburete alto en el que había estado sentada hacía solo unos minutos, al agarrarlo manchó de sangre la pata blanca. Golpeó el suelo hasta que los ruidos pararon. Quizá el vecino tuvo miedo de notarla tan desequilibrada. Quizá pensó que, si paraba, los ruidos de loca cesarían. Los golpes callaron. Paula paró. Y en el silencio solo se escuchó su llanto.



Capítulo 30





8:00 miércoles, 5 de junio 2019

Paula se despertó en el sofá, resacosa de llanto y alcohol. Tenía los ojos hinchados, la cara enrojecida y las manos con cortes. Al incorporarse, la habitación le dio vueltas, la cabeza tenía tempo propio, un martilleo similar a un latido que marcaba el recuerdo de una noche en la que se había roto.

Se odió.

¿Qué vendría ahora? ¿Cuál sería su siguiente paso? Habían enviado a Donoso, lo cual quería decir que todavía le tenían miedo, temían las copias del diario y lo que ella podría destapar si la mataban.

Abrió la puerta buscando la nota inevitable de su vecino, pero no estaba. ¿Habría tenido demasiado miedo a acercarse a ella, después del numerito que había montado la noche anterior? Posiblemente. O quizá es que las siguientes noticias que tendría de él serían por medio de su abogada.

Trató de no pensarlo. Se hizo un café y puso en el móvil Patience, de Micah P. Hinson, que empezó a sonar como si estuviera leyendo sus pensamientos: “I’m running out of patience to be fucking with this now” [7]… La agresividad de la letra le ayudó a comenzar a poner orden.

Nota mental, tenía que comprar vajilla. La bolsa de basura se rajó por varios puntos: los cristales de la copa de vino que rompieron las gatas, los platos que rompió ella, todos luchaban por salir y volver a desparramarse. Entonces se asustó. ¡Waira! ¡Nit! ¿Se abrían cortado? Las buscó y se las encontró dormidas sobre la cama aún hecha. No les había ocurrido nada a sus patitas.

Recogió rápida los restos más peligrosos y los bajó al contenedor. No quería seguir viéndolos. Ahora le quedaba la parte más importante, decidir qué hacer con la investigación. Estaba harta. Empezó a sentir un cansancio del que no había sido consciente hasta ahora, por primera vez, sintió que no era capaz de hacerlo sola.

Arrancó del corcho la foto de Ámber amoratada y la rompió en mil pedazos. Ella no era una vengadora, ella solo quería ser periodista y el precio que estaba pagando empezaba a ser demasiado alto. Siguió por las cuerdas y un par de titulares, pero antes de que pudiera seguir llenando la casa de confeti, sonó el timbre del portero automático.

—¿Sí?

—A ver, jodida. ¿Nos abres o tenemos que echar la puerta abajo?

La voz de Eli la hizo sonreír. Nunca las había necesitado tanto.

Salieron del ascensor con la sonrisa en la boca, dispuestas a olvidar la discusión del último día.

—¡Reina! ¡Pero si estás hecha un desastre! Anda, dame un abrazo.

Gabri la abrazó con amor, olió su perfume dulzón y se sintió en casa. Eli le dio un beso suave en las mejillas y la frente. No era muy dada al contacto físico más allá del sexo, pero esa era su pequeña manera de sellar una discusión.

—¿No nos vas a ofrecer café? —se autoinvitó Eli.

Paula sonrió, no se había dado cuenta de cuánta falta le hacían. Con ellas era como si todo lo que daba vueltas en su cabeza fuera asentándose, las piezas del puzzle que era su vida empezaban a encajar.

—Os he echado de menos —confesó Paula.

—Y nosotras a ti, bonita —dijo Gabri—. Hemos venido a pedirte perdón.

—Creo que yo debería pediros perdón a vosotras. Fui demasiado histérica, no tendría que haberme ido así.

—A ver —la interrumpió Eli—, las cosas no se hacen así, pero entendemos que estabas ya en el límite y nosotras te forzamos. Nos pasamos el día hablando como camioneras y no hemos estado atentas a lo que te pasaba. Tú hablabas de algo importante, no era momento de hacer bromas.

—Sí, te hemos dejado unos días para que te calmaras y, bueno, para calmarnos nosotras también.

—Creo que nos ha venido bien a todas —reconoció Paula—. Yo no reaccioné bien, pero es que… Ya no puedo más. Este artículo está acabando conmigo.

—Mala hierba nunca muere, no te preocupes —se burló Eli, que recibió un cojín como respuesta.

—Estos días han sido duros, Arturo, bueno, Garganta Profunda… Ha muerto asesinado —se desahogó Paula.

—¡No! ¡Él no! Era muy importante para ti, lo siento, cariño.

Gabri volvió a abrazarla, un gesto al que se acabó sumando Eli.

—Era el inspector jefe de la brigada de homicidios de Madrid. No os lo había dicho nunca, pero supongo que ya no importa.

—Si lo han matado a él que era policía, tú… ¿estás en peligro?

—Ayer vino Donoso, quería el diario… El diario y una noche. Yo… me bloqueé…

—¿Te ha tocado un pelo ese hijo de puta? —se escandalizó Eli.

—Vamos a la policía inmediatamente.

—A la policía… No es tan fácil, son todos unos corruptos. La única persona en quien podía confiar está muerta.

Paula les contó toda la historia de los últimos días. Hacerlo le ayudó a expulsar el miedo, la rabia, la sensación de ahogo. Al verbalizarlo los hechos se reducían a palabras, manejables, inocentes, inofensivas. Como si al desahogarse todo pasara a ser menos doloroso.

—¡JODER! Y nosotras hablando de pollas. Lo siento, cariño —se disculpó Eli.

—Sí, bueno, yo tampoco os lo conté —reconoció Paula.

—A ver, la próxima vez, nos callas elegantemente la boca y te desahogas. Tienes que entender que los demás no somos adivinos, si nos das pistas sabremos ayudarte mejor, bonita —terció Gabri.

—Tienes toda la razón… Creí que podría sola con todo y… no sé. Confié en Nando, éramos un equipo. Cuando él me traicionó… por primera vez sentí que no podía seguir. Creo que lo mejor será mandarlo todo a la mierda.

—¿Y rendirte ahora? No te pega —la animó Eli.

—¿Pero me habéis oído? Han muerto tres personas y casi matan a otra en un incendio.

—Lo sé, linda. ¿Pero qué otras opciones tienes? La visita de Donoso fue un ultimátum, creo que sabes demasiado como para que te dejen libre ahora, por más que les devuelvas el diario. Creo que ese libro es lo único que te mantiene con vida ahora.

Paula escuchó la lógica de Gabri. Tal vez tenía razón, tal vez su única escapatoria estaba en seguir adelante.

—Vamos, linda, tú eres más fuerte que eso. Piensa en el inspector, dejarlo ahora sería como abandonarlo a él —insistió Gabri.

—Es que ni siquiera sé cuál tendría que ser el siguiente paso.

—Lo primero que tienes que hacer es volver a hablar con Nando. Él es amigo del entorno de Ámber, ¿no? Seguro que puede conseguirte una entrevista ahora que sabes lo que buscas —reflexionó Eli.

—¿Después de lo que hizo? ¿Nando? Creo que prefiero seguir sola.

—Ese es el problema —atajó Gabri—, sola no vas a poder. Nando la cagó, de acuerdo, pero lo necesitas. No digo como pareja, digo como compañero. Solo tuvo miedo, intentaba protegerte y lo hizo como supo.

—No tiene sentido… Si hubiera querido protegerme lo normal hubiera sido que me lo dijera, ¿no?

—Lo normal no es siempre lo que a uno le sale hacer —contestó Eli.

—Tal vez tenéis razón… Pero me jode. Me jode tener que recurrir a él.

—Eso lo entiendo, pero es tu orgullo el que habla, no lo olvides —apuntó sabia Gabri.

—Si quieres te acompañamos a ver a Nando, es jodido el ego dolido y puede jugarte malas pasadas —hablaba Eli.

—Mejor no, eso es algo que tengo que hacer sola. Pero… Hay una cosa que quiero pediros, ¿puedo dormir esta noche en casa de alguna de vosotras? Ya no me siento segura durmiendo aquí.

—Pues claro, boba. Vente conmigo, mi compañera de piso está de vacaciones y estaremos tranquilas —se ofreció Gabri.

Paula las miró agradecida.

—Ahora vamos a recolocar todo otra vez. Que ese corcho es una obra maestra del collage, no se merece un final tan triste. Y vamos a ver esas manos, las tienes llenas de cortes —dijo resolutiva Eli, comenzando a recoger los fragmentos de papeles que había tirado al suelo.

—Sí, ayudadme a arreglar este desastre, me recuerda demasiado a todo para hacerlo sola.

—¡Marchando! —exclamó Gabri.

Y en un momento todo fue pegamento, tijeras, celo, chinchetas, cubo y fregona. Las gatas las miraban extrañadas, sin moverse de la cama, apartada del resto del salón por una librería baja de Ikea.

—Tú dedícate al collage, nosotras nos encargamos de la casa —dijo Gabri cuando Paula fue a por la escoba.

Reconstruyó de nuevo la foto de Ámber, misma con la que había empezado todo. Deseó que nunca la hubiera hecho. Ahora esa fotografía era un reflejo de cómo estaba su vida, despedazada. Pero ya no estaba sola, eso la hizo sonreír.

No tardaron mucho en recomponer su casa, limpiaron la sangre del taburete y volvieron a pasar la escoba, por si había quedado alguna esquirla con la que las gatas pudieran hacerse daño. Cuando terminaron, Paula se sintió un poco más calmada.

—Creo que nos hemos ganado un brindis —resolvió Eli.

—¿A estas horas un miércoles? —se extrañó Paula.

—Creo que nos lo merecemos.

—¿Tienes algo por allí? —preguntó Gabri.

—Quedó una botella de las que trajo Donoso, está en la nevera. Pero tendrá que ser en vaso, ayer rompí media vajilla.

—Ay, cabecita loca… Con vasos nos apañamos —repuso Eli mientras iba sirviendo.

Paula se sentó en el sofá y se dejó cuidar. Empezaba a sentirse más fuerte, seguía sin saber por dónde avanzar, pero al menos ya no estaba sola.

—Por los orgasmos, chicas.

—¡Por los orgasmos!

Y en ese brindis lo entendió: cuando todo está perdido lo único que queda son las amigas. Se imaginó a Ámber cargando un secreto demasiado pesado para vivir y supo qué era lo que la había hecho seguir. Lola. Lola Duval tenía la respuesta.
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Las chicas se marcharon pronto al trabajo. La visita, aunque corta, había sido un chute de energía. La resaca seguía, pero reducida a un leve pulso en la sien que le recordaba lo mucho que estaba bebiendo últimamente. Nota mental: dejar el alcohol una temporada.

Lola Duval. Ella era la siguiente pista. Había estado siempre allí, pero no había sabido hacerle las preguntas adecuadas. Se habían enrocado en esa absurda enemistad que no era sino recelo por ambas partes, acaso unos celos estúpidos por conquistar los favores de Nando.

Sabía que tenía que llamarlo, pero quería intentarlo sola, todavía se negaba a recurrir a su ayuda. “¿Qué puedo hacer para que me perdones? No te saco de mi cabeza”. Su mensaje, que ya se sabía de memoria, seguía sin respuesta en su teléfono. Ella tampoco se lo sacaba de la cabeza, pero la idea de que podría haber salvado a Arturo… Era demasiado.

Recurrió a Google para buscar todo lo que pudo sobre Lola Duval, era la ex esposa de un futbolista del Real Madrid, una mujer lista que sabía aprovechar su cuerpo. Había estudiado psicología, pero nunca ejerció: se aprovechó de su cuerpo y su inteligencia para dar el salto a la televisión. Sabía que era la que había salvado a Ámber de los somníferos, justo antes de ingresar en la clínica de desintoxicación. Se conocieron en El Corrillo, pero pese a las broncas orquestadas que tenían en la televisión eran grandes amigas.

Tenía que contactar con ella. Lo intentó por los cauces tradicionales: envió un correo y llamó al número de contacto de El Corrillo, pero los tiempos por esa vía para conseguir una entrevista con él se dilataban más allá de su dead line. Necesitaba algo más rápido, necesitaba su número personal.

Trató de llamar a Maribel, la encargada de temas de prensa rosa en El Expreso. Nunca se habían llevado bien, Paula consideraba que era menos periodista por tratar temas de corazón y Maribel pensaba que ella era una imbécil. Paula se odió por su altivez y arrogancia, por primera vez, sentía que al final todos trabajaban con la misma materia prima: las historias.

—¿Sí?

—Hola, Maribel. Soy Paula Ortiz, la encargada de crónica negra.

—Hoooola, querida —el tono forzadamente alegre delataba lo mucho que odiaba hablar con ella.

—Verás, lo primero —Paula tomó aire, le debía esa disculpa—… Creo que debería disculparme, siempre me he comportado de forma… Altiva, supongo. Como si hubiera rangos dentro del periodismo. Ahora me doy cuenta de que no es así, cada uno hacemos nuestro trabajo. Al final todos vendemos información.

—Claro, claro, hermosa… No te preocupes. Dime, ¿en qué puedo ayudarte? —el tono era falsamente amable, como si cada frase estuviera cargada de veneno.

—Yo… Tienes razón, necesito un número, pero creo de verdad que te debo una disculpa…

—No te preocupes, somos compañeras —y esta última palabra la tiñó de un desprecio taimado.

—Yo… Quisiera hablar con Lola Duval. Entrevistarla.

—¿Ahora Domingo se dedica a la prensa rosa?

—Bueno, estoy haciendo un perfil de Ámber.

—Ah, claro, apunta.

Paula se animó, Maribel había demostrado tener más clase que ella. No es que ella le hubiera negado un teléfono a alguien, pero sí debía reconocerse clasista. No se sentía superior, pero sí más periodista que los paparazzi. Eso para ella había sido un axioma, hasta ese reportaje.

Anotó los números y le dio encarecidamente las gracias, se sintió feliz, tal vez había ganado una amiga, o al menos una buena compañera.

Llamó acto seguido, pero se dio cuenta de que ese número ya lo tenía grabado: era el mismo que figuraba en la web del programa de televisión.

Solo le quedaba una última bala. Y su ego se retorcía ante la perspectiva de gastarla. Pedirle perdón a Maribel era algo que sabía que tenía pendiente, pedirle un número a Nando, era un puñetazo en el orgullo.

Caminó a casa de Nando pensando todo el tiempo en si no debería darse la vuelta. Su cabeza hacía listas todo el rato sobre si debería o no presentarse allí. Tal vez tenía suerte y no estuviera. Tal vez podía recurrir a Romero para conseguir el número. Tal vez… Pero una parte de ella sabía que era un paso que debía dar: ella no podía enfrentarse al artículo sola. Necesitaba ayuda.

Tardó cinco minutos en llamar al timbre. Pero solo unos segundos en que le abriera la puerta. Nando estaba vestido con unos vaqueros rotos, una camiseta negra agujereada y descalzo. Pensó que estaba muy sexy, aunque se recriminó distraerse con eso en semejante momento.

—Has venido… —se esperanzó Nando.

—Eso parece… Aunque sigo enfadada, eso no lo olvides.

—Lo comprendo, no te culpo.

—Lo que hiciste… No sé si podré perdonártelo algún día. Pero somos un equipo y te necesito.

Nando pareció conformarse con eso, pero una parte de él se quedó dolido. Sabía que la había cagado, pero tenía la esperanza de que lo perdonara como algo más que un compañero de trabajo.

—Paula… Yo…

Nando dudo si decirle cuánto la había echado de menos, cuánto había pensado en ella, cómo había intentado buscarla en los labios de otra, cómo se había sentido todavía más vacío.

—Yo —continuó— te ayudo en lo que necesites. Siento no haber estado a la altura hasta ahora, pero puedes confiar en mí.

Paula obvió la última frase, aún le dolía. “Puedes confiar en mí”. ¿Cómo la última vez?, pensó.

—Ayer vino Donoso a casa.

—¿Donoso? ¿Y qué quería?

—Vino con la excusa del alquiler… Yo… Bajé la guardia —se cuidó de confesarle todo lo ocurrido, de algún modo se sentía sucia, culpable. Pensando en que había sido ella con su falta de distancia la que lo había permitido.

—¿Qué te hizo, Paula?

—Nada, supe encargarme yo sola. Pero quería el diario. Está con ellos, Nando. Esto es un jodido campo de minas y ya no sé dónde pisar.

—Joder… Lo siento… Yo… Había oído rumores, sabía que era un viejo verde, pero lo creía inofensivo.

—Él no me asusta, lo que me preocupó fue su amenaza: “La siguiente vez no te lo pedirán tan suavemente”.

Nando se sentó, daría lo que fuera por volver atrás y no haber hecho nunca esa fotografía. Ningún reportaje merecía un precio tan alto.

—Pero no venía a decirte esto. Ya sé quién va a decirnos por dónde continuar: Lola —contestó Paula.

—¿Lola? Ni siquiera aparece en el diario.

—Te equivocas, sí aparece. Fue la que la rescató de su intento de suicidio. Eran amigas, estoy segura de que ella sabe dónde están las fotos.

—¡Lola! ¡No me jodas! ¡Cómo no caí antes!

—A mí no me dan una entrevista hasta la semana que viene, seguro que tú puedes conseguirla antes —continuó, seca.

—No te creas, está un poco enfadada conmigo últimamente. Creo que la molestó que te llevara a la fiesta de Mario.

—Estoy segura de que sabrás convencerla. ¿Crees que puedes llamarlo ahora?

—Puedo, Stilton. Pero creo que deberías empezar a relajarte en mi presencia, no puedes tratarme siempre como el enemigo. Vamos a arreglar eso antes o no podremos trabajar en equipo.

—Es que… cada vez que lo pienso… me dan arcadas.

—No me siento orgulloso, creí que era tan fácil como parar un reportaje, pensé que si Fran lo rechazaba tú buscarías otra cosa. Jamás se me ocurrió que pudiera acabar así, tienes que saberlo.

—Y te creo, pero no puedo perdonarte todavía. Te mentiría.

—Bueno, es un comienzo… —se resignó Nando.

—Necesito tiempo. No me pidas más de momento.

—Paula yo… Te he echado de menos, éramos un buen equipo.

—Éramos muchas cosas demasiado pronto, Nando. ¿Puedes llamar a Lola?

La miró frustrado. No contestó, se limitó a coger el móvil y marcar.

—Lola, preciosa. ¿Qué tal?

Paula intentaba escuchar la conversación, pero su móvil comenzó a sonar estridente. Era un número desconocido, lo cogió y se fue a la cocina, para no molestar.

—¿Paula Ortiz?

—Sí, soy yo.

—Le llamamos de Hernán Asociados, necesitamos reunirnos con usted lo antes posible para tratar las últimas voluntades del señor Arturo Blanco.



Capítulo 32





12:00 miércoles, 5 de junio 2019

La llamada del despacho de abogados había dejado descolocada a Paula. Era lo último que esperaba escuchar en esos momentos. Habían quedado para después de comer, tenía que ir a su oficina. No es que fuera el mejor timing posible, pero necesitaba volver a saber de Arturo. Lo echaba tanto de menos.

Nando tardó un rato en colgar la llamada, pero Paula apenas sentía los nervios: la llamada del bufete la había dejado inmunizada.

—Mañana a las diez, en el Retiro —concluyó Nando.

—Qué fácil te ha sido.

—No sabe estar enfadada mucho tiempo conmigo. ¿Con quién has hablado tú? Te has quedado como ida.

—Han llamado para leer el testamento de Arturo. La sola idea de volver a saber de él… Una vez más… Me da esperanza, ¿sabes?

—Si quieres… puedo acompañarte. Al despacho, digo, yo podría esperarte abajo. No es bueno sentirse solo en esos casos…

—Gracias, no hace falta —cortó Paula—. Pero podríamos repasar antes la entrevista de mañana. Podemos prepararla juntos.

Nando sonrió, volvían a ser un equipo.

—Hay que tener en cuenta la aproximación, esta vez intenta ser menos brusca —recordó Nando.

—Ya te lo dije una vez, no me digas cómo hacer mi trabajo. Mario nos ocultó cosas, tal vez también esté metido en esto, tal vez sea miedo, pero no me arrepiento de aquella entrevista.

—Bueno, te he visto ser más delicada en otros momentos. Y más dura en otros…

La velada alusión a la noche que pasaron juntos sonrojó a Paula, que cambió brusca de tema.

—Centrémonos. Lola Duval. Una mujer que carga el peso del secreto de una amiga. Tiene que estar asustada, si han ido a por nosotros, no tardarán en ir a por ella. ¿Será capaz de confiar? ¿Se pondrá a la defensiva? ¿Lo negará todo? Hay que establecer una línea de acción para cada supuesto.

—Lola es una persona complicada.

—Algo había notado —respondió irónica Paula.

Pasaron el resto de la mañana juntos, creando estrategias y preguntas para adaptar según la actitud de Lola. Paula sabía que no iba a ser una mujer fácil, estaba acostumbrada a sobrevivir y, para hacerlo, lo más probable es que solo confiara en ella. Pensaron decenas de preguntas, aunque todas acababan con el mismo interrogante: ¿quién era ÉL?

Se hacía la hora de comer y Paula empezó a mirar el reloj inquieta. No tenía ya mucho tiempo, en una hora y media debía estar en Hernán Asociados. Empezó a impacientarse, saber de Arturo de forma indirecta era una emoción agridulce. Por un lado, esperaba que le dieran algo con lo que hacerle tangible durante unos minutos, por otro, temía que saber de él la descentrara.

—Ya es tarde, creo que estás ya demasiado nerviosa para seguir trabajando.

—¿Tanto se nota?

—Miras el reloj cada cinco minutos. Vamos a comer algo, anda.

—Algo rápido, ¿qué tienes por casa?

—Hmmm… En mi casa solo hay café, creo que mejor vamos a comer fuera. ¿Te gusta el kebab? ¿Y las setas?

—¿Eso no le gusta a todo el mundo?

—Te sorprenderías… Es un sitio rápido, pero natural. El kebab es vegetariano, hecho a base de setas en lugar de carne. Delicioso. Y no queda lejos de Bilbao, donde tienes el despacho de abogados.

—Hecho, compañero —y Paula le extendió la mano, estaba sellando algo más que una decisión sobre dónde comer, aceptaba un alto al fuego. Nando selló el pacto con un apretón y sonrió por primera vez en toda la mañana.

La Falafelería era un lugar pequeño en Malasaña, muy cerca de Fuencarral. Un local sencillo, fresco, que combinaba en sus paredes el amarillo, la madera y la pizarra. La carta era corta, pero sugerente. Paula dudaba entre el shawarma vegetal y el falafel, pero Nando sugirió que pidieran los dos y compartieran.

—Vaya, tenías razón, esto está buenísimo —se relamió Paula, sintiendo el extraño sabor a kebab en una mezcla ausente de carne. Era un bocado especiado, con notas exóticas que sabían a viaje, a fantasía. Por un momento pensó en Granada, tan cerca y tan lejos, como Nando.

A Nando le gustó la naturalidad con la que lidiaba con los ríos de salsa que le resbalaban por las manos y la comisura de los labios. Tan distinta a otras mujeres que ni tan siquiera habían aceptado ir a ese lugar por miedo a dejar de ser perfectas. Eso le gustaba de Paula, aunque era exigente en su trabajo, en la vida real aceptaba sus imperfecciones. Eso la hacía más humana, más hermosa.

—Es diferente, me encanta venir aquí.

—Eso sí, llegaré al abogado oliendo a salsa de yogur y picante.

Su risa sonó franca, limpia, natural. Y Nando sintió que se derretía un poco más por dentro.

—Gracias por volver —bajó la guardia Nando.

—Bueno, he aprendido a que no puedo con todo yo sola. Gracias a ti por no salir huyendo después de lo de Arturo —la mirada de Paula se humedeció. Después de días de bloqueo las lágrimas parecían querer salir descontroladas—. Significó mucho verte en el entierro. Sobre todo entre tanta gente que casi no lo conoció.

—Bueno, yo solo lo vi una noche.

—Creo que descubriste más de él que los que trabajaban con él cada día. Vaya pandilla de hipócritas.

—¿Descubriste algo en el entierro?

Paula dudó si contarle, el extraño apretón de manos, la tarjeta con un número de teléfono.

—Hubo algo, se acercó a mí un tal inspector Moreno. Fue extraño, sabía quién era. Y Arturo no le hablaría a nadie de mí. Era un hombre solitario, no tenía amigos más allá de los ligues de una noche. Cuando era muy pequeño murió asesinada su hermana y desde entonces se volvió un hombre taciturno.

—No lo parecía, más bien todo lo contrario.

—Se le daban bien las relaciones superficiales, como a ti.

Golpe bajo. Nando agachó la cabeza, avergonzado. Paula corrigió su tono, habían decidido una nueva tregua, pero los dardos le salían solos. El rencor no había desaparecido.

—¿Sabes? Imprimió la foto que nos hiciste, la quería colgar en el salón. Le gustaste. Él es… Bueno, era… Era rápido leyendo a la gente. Eso me hizo bajar la guardia contigo, quizá más de lo que hubiera debido.

Eso le dolió a Nando más que cualquier insulto, era duro, era real.

—¿Podrás perdonarme algún día?

—No lo sé, Nando… No lo sé. En fin —resumió Paula—, ya es la hora. Tengo que irme. Gracias por traerme a este lugar. Nos vemos mañana a las diez, sé puntual por una vez, anda.

Nando asintió, saludándola con un gesto de cabeza mientras veía como ella se daba la vuelta hacia la puerta. La observó caminar por los cristales del local y volvió a sentirse vacío.

Hernán Asociados era un despacho casi barroco, con muebles oscuros, ya pasados de moda. Las ventanas eran grandes, pero la luz se perdía entre el exceso de decoración. Las paredes estaban llenas de libros de Derecho y figuritas que a alguien le parecieron una buena idea alguna vez. Los techos eran altos, pero la sensación al entrar allí era claustrofóbica. Solo Arturo, acostumbrado a una casa recargada como la suya, podía haber elegido un lugar así para su testamento.

—¿Señorita Ortiz?

—Sí, soy yo.

—Pase, por favor. Soy Samuel Hernán, encantado.

Le extendió la mano a modo de saludo, fue un apretón fuerte, de esos que te dejan la mano dolorida. Paula odiaba la gente que más que saludar, hacía un pulso, girando sutilmente el brazo para quedar por encima.

Hernán era un hombre alto, seguro de sí mismo. Rondaba los 50, pero el pelo era de un negro artificial, probablemente conservado a base de tinte. Vestía un traje con corbata y americana a pesar del calor, que trataba de compensar encendiendo al máximo un aire acondicionado que sonaba demasiado alto. Todo en ese despacho era ruidoso y avejentado.

—No entiendo muy bien qué hago aquí —comenzó Paula una vez se hubo sentado en la silla. Era cómoda, de una madera tallada y tapizada con una tela que un día fue verde oliva.

—Bueno, ya sabe usted que el señor Blanco no tenía familia directa.

—Lo sé, pero sigo sin entender.

—El señor Blanco la ha nombrado a usted heredera única de todos sus bienes.

Paula se quedó rota. Esperaba un recuerdo, un detalle que le permitiera acordarse de él, que lo rescatara del olvido, pero no su herencia.

—Creo que será mejor que se lo explique él mismo —siguió el abogado ante su expresión—, le dejó esta carta.

Le extendió una hoja de papel reciclado, un gramaje alto, escrita a mano con la Montblanc que siempre llevaba consigo Arturo. Un pequeño folio que lo revivió por unos instantes. El problema de un recuerdo es que cuando lo saboreas, lo reduces. Y al final todo lo que queda de él son frases memorizadas, vacías. Esa carta fue como desenterrar una emoción. Una brisa intensa, pero breve. Algo que no se puede apresar, porque al hacerlo se convierte nuevamente en palabras.




“Pequeña,







Si lees esto es porque algo que me ha pasado. No importa lo que digan, sabes que yo no quiero morir todavía. No sé cuánto tiempo me queda, porque temo estar acercándome demasiado a algo que me puede quemar.







No me duele haberme ido, me duele saber que no volveré a verte. Que no te oiré reír con esa franqueza que poca gente tiene, que no te veré ponerte nerviosa cuando te acercas a un chico que te gusta, que no sabré el final de esta historia en la que eres tú la protagonista.







Cuando te conocí estaba aislado, aburrido de la vida. Tú me devolviste la ilusión por lo que hacía y me trajiste de nuevo un pedacito de ella. Ver mi trabajo con tus ojos me trajo algo que pensé que no volvería. La emoción de las primeras veces en un mundo que ya no tenía sabor para mí.







Me devolviste las ganas de mi trabajo y de mí mismo. Nada de lo que te dejo ahora puede pagarte eso, pero espero que te sirva al menos para salir de esos 30 metros cuadrados por los que pagas a ese hombre que siempre me ha dado tan mala espina.







Sí, sí, ya me parece oírte: “No me gusta tu barrio”, “no me gusta tu decoración, es horrorosa”. Todas tus protestas ya las sé, por eso te propongo un juego. Tengo ahorrado el dinero de sobras para esa reforma que nunca hice. Es tuyo, todo tuyo. Hazlo tu hogar. Me hace feliz saber que puedo dejarte eso.







Me gusta que quede algo de mí cuando me vaya, que a alguien le importa que no esté. Y que vas a llegar hasta donde yo no he sabido. Ten cuidado en quién confías: mi brigada es un nido de ratas, donde nadie es lo que parece.







Hace tiempo que hice los papeles para dejártelo todo, pero hoy tengo la sensación de que el día en que voy a faltar está cerca y quiero despedirme. He descubierto que Ámber dejó a Mario una caja fuerte en el Santader. Creo que allí está lo que buscamos. Con el caso cerrado no puedo conseguir una orden judicial, pero creo que sí podré convencer a Mario. Él no es el enemigo en esta historia. La quería.







Nunca adopté y sabes que me habría gustado haberlo hecho. No me sentía capaz de fundar una familia. Pero me gusta pensar que sí he tenido una hija. Yo siempre te he querido como un padre, no te he educado, eso lo hicieron bien en tu casa, pero me gusta pensar que te he querido como lo necesitabas, como mereces.







Quizá es egoísta, despedirme así. Dejarte una casa para que no puedas olvidarme. Déjame vivir en ti, déjame seguir cuidándote, aunque ya no esté contigo.







Siempre te quiere,







Arturo.”
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9:45 jueves, 6 de junio 2019

Ya había perdido la cuenta de cuántas veces había leído la carta. Tenía miedo de estar gastando las palabras que habían traído de vuelta a Arturo por unos minutos. Fotografió la carta, del miedo que tenía a perderla, pero no firmó los papeles de la herencia. No estaba preparada para hacerlo todavía.

Había detalles menores, tenía que pedir un crédito para pagar los impuestos previos a aceptar esa herencia, pero sobre todo le preocupaba si debía. De algún modo sentía que mancillaba su relación si aceptaba un regalo de tanto valor. La noche anterior lo había hablado con Gabri, pero eran demasiadas cosas para procesar en poco tiempo.

Ahora tenía que enfrentarse a una entrevista que podía tener la clave de la gran incógnita en esta historia: ÉL. El personaje anónimo, la mano oscura que movía todos los hilos. El que la maltrató, la quiso y la dominó. El que pagaba con dinero y amenazas mientras quiso divertirse.

Su cabeza era un bullir de pensamientos que tenía ganas de callar, no estaba loca, pero su propia voz ahogaba su cabeza. Agradeció ver a Nando puntual, con dos cafés en la mano.

—Con leche y sin azúcar, para la señorita —la recibió Nando.

Paula sonrió, le gustó el detalle.

—¿Y el suyo? ¿Solitario y amargo?

—Como mi vida.

—¿En qué punto hemos quedado, exactamente?

—En el monumento a Alfonso XII, junto al estanque.

—Vamos, que aún llegaremos tarde.

Llegaron puntuales, pero su cita se retrasaba. Pasaban veinte minutos de la hora y no hacía amago de aparecer. Paula y Nando no hablaban, habían firmado un acuerdo tácito en el cual no se decían cosas comprometidas, ni palabras superfluas. El silencio compartido puede ser más elocuente que las palabras que no dicen nada.

—¡Allí! —señaló Paula al otro lado del estanque.

Era Lola, que avanzaba rápida con un contoneo de caderas. Llevaba zapatos de tacón y Paula se preguntó cómo caminaría con tanta gracia en un asfalto lleno de baches. Miró hacia donde ellos se encontraban y saludó a lo lejos, probablemente a Nando. Parecía cansada, tal vez de guardar durante tanto tiempo un secreto demasiado pesado.

—¡Mierda! ¡NO! —el grito de Paula se oyó en todo el parque, que a esas horas solo tenía algún turista madrugador y personas quemando sus frustraciones con una carrera matutina.

Nando siguió la dirección a la que apuntaba su mirada, aunque Paula ya no señalaba, solo corría para detener lo inevitable. Un hombre alto y delgado, con una coleta que nacía de la nuca, se acercaba tranquilo a Lola.

En la distancia no podían distinguir la jeringuilla punzante que llevaba escondida en la manga, demasiado larga para el calor que hacía. Caminaba tranquilo, pero directo a ella. Su mirada gris era fría, completamente desprovista de sentimientos. Estaba acostumbrado a recibir órdenes y acatarlas. Para él sus víctimas no tenían nombre, eran solo objetivos.

Paula corría en su dirección, Nando decidió seguirla, pronto la adelantó, sus piernas largas estaban acostumbradas a correr por las mañanas. Pero por más prisa que se daban, la distancia entre el sicario y su víctima se iba acortando.

—¡Lola! ¡Lola, cuidado! —gritó Nando cuando pensó que podía oírlo.

No lo entendió. Se paró en seco al ver que corría, pero reaccionó a tiempo de apartarse del hombre de la coleta. Fue rápido, apenas un choque casual entre el sicario y su entrevistada, Nando estaba tan cerca que casi pudo oír el “disculpe” que se prodigaron. Era un encontronazo demasiado forzado para lo vacío que estaba a esas horas el parque, Lola sintió un pinchazo en el brazo, pero no le dio demasiada importancia.

El sicario aceleró al notar los pasos de Nando y Paula que se acercaban corriendo. Sus piernas aceleraron a medida que notaba cómo iba perdiendo terreno. Nando arrojó con poco cuidado la bolsa en la que llevaba la cámara mientras seguía en un sprint que menguaba sus fuerzas por momentos, Paula recogió la bolsa y se detuvo a la altura de la amiga de Ámber.

—¡Lola! ¿Estás bien? —preguntó Paula preocupada.

—No estoy segura —respondió—. He notado como un pinchazo.

—JODER. Vamos a llamar a la policía o a un médico.

—Bah, no te preocupes, estoy bien, solo ha sido extraño… Deberíamos decirle a Nando que lo dejara, solo ha sido un choque, no pasa n…

Lola se llevó la mano al pecho. En su rostro había una expresión de ahogo, que transmitía angustia. Sintió un dolor en el pecho que se extendió hacia el brazo izquierdo, era una sensación incómoda, que se transformó en un sudor inesperado que goteaba por su frente. Estaba teniendo un infarto.

—Mario…

—No, no, no… No hables, tranquila. Solo quédate despierta, quédate conmigo —trató de mantenerla despierta Paula.

—Mario…

Paula la oía repetir el nombre de Casares con un hilo de voz. No sabía si era una advertencia o una pista, pero no tenían tiempo para eso ahora. Le aflojó el cuello de la camisa, sentándola apoyada en la verja del estanque, mientras con la otra mano iba marcando el número de emergencias.

—¡Vengan rápido, le está dando un infarto a una señora!

—Cálmese, señora, dígame los datos y la ubicación —respondió al otro lado del teléfono una voz masculina, calmada.

Paula trató de responder las preguntas lo mejor que supo, pero Lola empezó a perder la consciencia con el nombre de Mario en los labios. Con el teléfono apoyado en el hombro, la tumbó en el suelo, de lado, como le iba indicando la voz tranquila, pero eficaz de emergencias.

—Una ambulancia está en camino.

—Rápido, se va. ¡Se va, coño! ¡Creo que no respira!

—Hágale la reanimación cardiopulmonar. Y sobre todo, mantenga la calma, señora.

—JODER, JODER. ¿Y cómo se hace eso?

Lola yacía inerte en el suelo, el pinchazo había sido fulminante. Su pelo corto, siempre perfecto, estaba ahora desparramado por el suelo, revuelto entre hojas y tierra. Algunos curiosos se acercaron, otros empezaron a sacar los móviles. Y Paula seguía al teléfono, al borde del colapso.

—Ponga la base de una mano sobre el esternón, en el centro del tórax.

—Por favor, que llegue ya la ambulancia…

Paula abrió aún más la camisa blanca de Lola, arrugada, manchada de sudor y tierra. Trataba de seguir los pasos de la voz de urgencias, pero el miedo la atenazaba.

—Señora, haga lo que le digo. Coloque la otra mano sobre la primera, entrelazando los dedos. ¿Me sigue?

—Sí…

—Mantenga los dedos separados del tórax y sitúe los hombros sobre las manos.

—Ya, lo tengo —respondió Paula tratando de no hiperventilar.

—Presione sobre el talón de la mano, dejando caer el cuerpo sobre ella. Haga compresiones rápidas, unas 100 por minuto, y profundas, de unos cinco centímetros.

Paula hizo lo que le decían, temió estar rompiéndole alguna costilla, pero sentía que la vida se había ido del cuerpo que sostenía entre las manos y no iba a regresar.

—No funciona, no vuelve.

—Siga intentando, pruebe a hacerle dos ventilaciones cada 30 segundos.

Lo intentó, Paula siguió apretando el pecho hasta que llegó Nando. Agotado tras una carrera sin resultado. Encontró a Lola tendida en el suelo y a Paula llorando desconsolada sin dejar de gritar “¡vuelve, Lola, vuelve!”. Alrededor un círculo de curiosos observaba la escena sin hacer nada por ayudar.

Cuando llegó la ambulancia solo pudieron certificar la hora de la muerte.
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13:00 jueves, 6 de junio 2019

Al irse la ambulancia Paula estaba fuera de sí. Tenía los ojos rojos de tanto llorar y Nando la mirada húmeda. ¿Cuántas muertes valía este reportaje? Ninguna, pero ya iban demasiadas. ¿Hasta dónde pensaba llegar la gente a la que perseguían? ¿Hasta dónde podían seguir ellos?

Nando la abrazaba, pero era incapaz de sostener el peso de lo que acababa de ocurrir. Lola, mordaz, cínica, deslenguada, compartía ahora destino con Ámber.

—Nosotros somos los siguientes —se atrevió a decir Paula.

—¿Y si les entregamos el diario?

—¿Crees que nos van a dejar vivos con lo que sabemos? El diario es lo único que nos mantiene con vida, pero no sé por cuánto tiempo.

Era demasiado peso, los dos lo sabían. Cuatro muertes en menos de dos semanas, eran los reyes Midas de la muerte. La culpa, el miedo, la desesperación hacían mella en ambos.

—¿Y qué propones? —preguntó un Nando destrozado—. Porque parece que solo tenemos dos opciones: la policía o una huída hacia delante.

—¿Crees que alguien va a creernos? La policía está comprada, no sé quién coño está detrás de esto, pero son todos unos corruptos, nos arriesgaríamos a que destruyeran la única prueba que tenemos.

Nando se sentó en el suelo, con la cabeza entre las piernas. Esta vez fue Paula la que le pasó un brazo por los hombros. Lo sentía como un niño destrozado, su entereza, su aplomo desaparecían un poco más con cada lágrima.

—Entonces solo nos queda una salida —logró decir Nando cuando terminó de sollozar.

—Ningún artículo vale esto… Estoy tan perdida…

Pero ya no era el reportaje lo que les hacía seguir, era el instinto de supervivencia: solo con las fotografías publicadas estarían a salvo. Tenían que encontrarlas.

—Esa gente son unos asesinos —Nando escupió la última palabra con desprecio—. Si lo dejamos ahora todas esas muertes pasarán como accidentales. No podemos dejar que lo de Arturo pase como un suicidio. Él querría que siguiéramos y Lola… Su muerte no puede quedar así.

Paula recordó la carta: “Me duele no saber el final de esa historia que te tiene como protagonista”. Ningún artículo valía cuatro muertes, pero no podía dejar que todas quedaran sin vengar.

—Si vamos a seguir, debemos tener más cuidado —apuntó Paula—. Llamamos a un número que debían tener pinchado. Por eso lo descubrieron. Esa muerte también es culpa nuestra.

—Lola…

No quería aceptarlo, pero sabía que Paula tenía razón. Esa muerte también pesaba sobre su cabeza. Mierda. Puta fotografía. Él solo quería devolverle el favor a Fran, jamás pensó que desataría un reguero de víctimas.

—No nos volveremos a arriesgar a hacer una llamada a un número que no sea seguro.

Nando sonrió triste, no se había dado por vencida. Estaba asustado, por él, por ella. Pero no quería seguir siendo un cobarde, esta vez iba a demostrar que sabía pelear.

—Lo que no sé es cuál va a ser nuestro siguiente paso —confesó Nando.

—Yo sí: visitar a Mario Casares.

—¿Te lo ha dicho la madre? ¿O es un presentimiento?

—Me lo ha dicho Lola… Y Arturo…

—¿Cómo…?

—Lola trató de decir su nombre… Me hizo dudar, parecía una advertencia, pero Arturo me dejó una carta para despedirse. Es lo último que me queda de él —al decirlo, su voz se quebró un poco—. Me habló de una caja fuerte en el Santander, a nombre de Ámber. La heredó Mario. Ahí deben de estar las fotos.

Nando asintió y le levantó decidido, sacudiéndose el polvo de los vaqueros. Se dio la vuelta y le tendió la mano a Paula.

—Entonces debemos darnos prisa, no podemos permitirnos otro error.

Se dirigieron en silencio hacia la casa de Mario. Cabizbajos, encerrados cada uno en su mente. Paula apenas conocía a Lola, pero había sido duro verla morir entre sus brazos. Sabían que las muertes no eran accidentales, pero una cosa es imaginarlo y otra ver un asesinato en directo.

—¿Te dolió leerla? —rompió el silencio Nando.

—¿El qué?

—La carta.

—Bueno… No fue dolor, fue nostalgia. Era una carta muy dulce, fue como poder volver a hablar con él una última vez.

—¿Y qué es lo que no me cuentas?

Paula se paró. No esperaba que Nando la conociera ya tanto.

—No es nada del caso.

—¿Quieres compartirlo…? —continuó, más suave, Nando.

—No lo tengo claro —y se calló unos instantes—. En realidad te puede parecer una tontería, pero… Me dejó su casa, y no sé si quiero aceptarla.

—¿Por?

—No sé, es como si… cosificara nuestra relación, ¿me explico? Como si la redujera a algo material y estuviera traicionándolo.

—Él quería que la tuvieras. Supongo que fue su manera de seguir cuidándote.

No se esperaba ese alarde de psicología por parte de Nando, era como si hubiera leído la carta. ¿Cómo podía conocerla tanto en poco más de una semana? Se sintió incómoda, demasiado transparente.

—Cuéntame tu secreto, así estaremos en igualdad de condiciones.

—¿De veras quieres hablar de eso ahora? El cuerpo de Lola todavía está caliente.

—Creo que necesito hablar, Nando. No puedo seguir encerrada en mi cabeza, hay demasiados nombres, demasiadas muertes. ¿Podemos fingir que tenemos una vida normal? Una tregua de unas horas.

Nando la miró sorprendido de su súplica. Él también quería jugar a ser la persona que era antes de que empezara todo.

—Pues… Hace tiempo tuve problemas con el juego. Aunque eso ya te lo había contado.

Granada. Un oasis de dos días en los que todo parecía una aventura y no un reguero de muertes.

—Lo que no te conté es cómo me destruyó… Y cómo destruyó a la gente que quiero. El juego no es como la cocaína, ¿sabes? No tiene signos visibles de deterioro por fuera, pero por dentro te destroza.

Paula asintió, no quería interrumpirle, por miedo a que se detuviera. Se estaba mostrando vulnerable, humano.

—Siempre me habían gustado las apuestas, cosas pequeñas: lotería, máquinas tragaperras, alguna apuesta por internet en el fútbol. Ese tipo de cosas. Ganabas diez euros, perdías veinte. Todo era un capricho asumible.

—¿Cuándo fue a más?

—El problema de verdad empezó un día en el casino de Madrid. Tuve suerte, gané unos 4.000 euros.

—Y eso te enganchó.

—Sí, me volví avaricioso, quise repetirlo. Aquel día empecé a soñar en grande. Era dinero fácil, hasta que dejó de serlo.

—No tienes que seguir contando, si no quieres. Lamento haberte hecho recordar todo esto.

—No, tranquila. Me viene bien contarlo, es una manera de hacer las paces con mi pasado. ¿Sabes? Perdí mucho más de los 4.000 euros que había ganado en una noche. Llegué a jugarme todo mi dinero. Y todos los ahorros de mis padres.

—¿Tus padres…? ¿Cómo…?

Nando sacó un cigarrillo y lo encendió, nervioso.

—Sí. Los arruiné. Pensaba devolverlo, pero se me fue de las manos. Fue progresivo. Son mayores y tenía acceso a sus cuentas, así que empecé a coger un poco, luego unos miles… Hasta que un día me di cuenta de que la cuenta estaba vacía.

—¿Cómo reaccionaron…?

—Me dejaron de hablar durante años. Nunca me he sentido tan solo.

—¿Y nadie se dio cuenta antes? ¿Nadie supo ver que se te estaba yendo de las manos?

—A mis padres dejé de ir a verlos, me excusaba, decía que tenía mucho trabajo. Fran se olía algo, me advertía, yo estaba errático. Vivía por y para mí adicción, pero era capaz de mentir a todo el mundo. Tenía dos vidas, la que fingía y la que vivía. Acabas muriendo en una creyéndote la otra.

—Lo siento mucho…

—Al final acabé con una deuda de 50.000 euros que debía a gente con la que no debí haber hablado nunca. Empecé a recibir visitas… Al principio fueron avisos, pero cuando no llegaba a los plazos se convirtieron en otra cosa.

—Joder…

—Me dieron un último plazo y recurrí a Fran. No tenía a nadie más, mi familia había dejado de hablarme y en el banco no me daban un crédito… Estaba perdido.

—Y Fran te ayudó.

—Hizo más que eso: me dejó el dinero y una cámara. Me dijo que ya iba siendo hora de que me hiciera cargo de mi vida. Fran me salvó.

—Lo siento mucho…

—No he vuelto a jugar desde los 33 años, llevo siete limpio.

—Y siete siendo paparazzi.

—Para mí también es más que un trabajo, Stilton: es un salvavidas que me mantiene a flote. Pero no soy eso, yo he dejado de ser lo que hago, quiero ser yo mismo. A veces pienso que tú ligas demasiado tu identidad a tu trabajo.

Paula quiso ponerse a la defensiva, pero se había abierto demasiado con ella como para juzgarlo ahora. Estaban jugando con las cartas sobre la mesa.

—¿Volviste a hablar con tus padres?

—Tardaron tres años en perdonarme, prácticamente lo que me costó reunir el dinero que les había robado. Pero nunca ha vuelto a ser lo mismo.

—¿Por eso tienes miedo?

La miró sorprendido, de golpe se sentía desnudo ante ella.

—Ya hemos llegado a la casa de Mario —contestó dejando la pregunta sin respuesta.

Llamaron a la puerta, pero no les contestó nadie. Mario no estaba en casa. El portero les dijo que estaba trabajando, que podía dejarle el recado, si querían. Pero, no podían pedirle que los llamara: el teléfono del novio de Ámber estaría pinchado, igual que el de Lola.

—Ahora volvemos —se despidió Paula del portero.

Nando la miró interrogante, pero cuando la vio buscando una línea de telefonía supo que iban a repetir el plan de Granada, de darle una tarjeta de móvil que no estuviera ligada al nombre de ninguno de ellos.

En un sobre guardaron la tarjeta y una nota con su número de teléfono seguro. “Es importante, Mario, llámame”. Firmó Nando, omitieron el nombre de Paula.

—Ahora a esperar —resolvió Nando.

—No se me da bien eso. Cuando te detienes vuelven los fantasmas.

Nando la entendió, el cuerpo sin vida de Lola seguía fresco en su cabeza. Él la había puesto en peligro, tal vez si no la hubiera llamado seguiría viva. Apartó ese pensamiento de su cabeza: pensar en ello lo paralizaba.

—Podemos ir a comer, ¿te gusta la comida india?

Fueron al Tandoori Station, un lugar de decorado como una estación de tren, de presentación moderna y sabores clásicos de la India. El local era llamativo, pero se sentaron en la terraza de la calle para que él pudiera fumar. Era algo ruidosa, con el suelo forrado de césped artificial y una hilera de setos que pretendían dar algo de intimidad.

Pidieron curry de pollo picante con leche de coco, curry de lentejas y cordero, arroz y mucho Paneer Naan, pan indio relleno de crema de queso. Llevaban horas sin comer y estaban hambrientos.

La comida fue tranquila, agradable. Estaban sentados uno al lado del otro, pero la cercanía no les incomodó. Paula empezaba a acostumbrarse a Nando de nuevo, una familiaridad desacostumbrada. Cuando olvidaba su rencor por lo ocurrido, hasta sentía que podía hablar con él de cualquier cosa.

—¿Puedo preguntarte algo?

—Vas a hacerlo igualmente —sonrió Nando.

—Cuando el tipo de la coleta fue a tu casa… ¿Te recordó a tu época de jugador? ¿Fue por eso por lo que te entró tanto miedo?

—Me recordó a esa sensación de no tener salida, sí. Y no quería que tuvieras esa misma sensación tú, ese miedo paralizante. Pero además… Debo confesar que eso no es todo. Me asusté. Me asustaste.

—¡Yo no te había pedido nada! —levantó la voz Paula.

—Caaaalma. Yo no he dicho eso. Me refería a que empecé a sentir cosas… Cosas que no había sentido en mucho tiempo. Y me dio miedo ser vulnerable.

Paula no sabía si sentirse dolida, enfadada o enternecida, pero mientras ella trataba de aclararse Nando acercó sus labios.

—¿Ya no tienes miedo? —le preguntó Paula con ironía.

—Sí, a que me rechaces.

Paula cerró los ojos, se acercó a él. Casi se rozaban, sintió su olor, tan masculino, tan excitante. Su piel se erizó, sus labios salivaron. Aunque quisiera negárselo, estaba hambrienta de Nando.

—Hola, Paula.

La voz de Javi los interrumpió. Su mirada verde estaba dolida, su expresión era irónica. Se alegraba amargamente de interrumpir el momento, como si creyera que si lo aplazaba ya no iba a ocurrir. Paula se azoró, el recuerdo de aquella noche en el baño del bar, su lengua entre sus piernas, su sexo clavado en ella.

Con todo lo que había ocurrido lo último en lo que se le ocurría pensar era en Javi, pero ahí estaba: su remordimiento hecho persona.

—Hola, Javi —saludó cortada Paula, sintiéndose culpable—. Te presento a Nando.

—Ya nos conocíamos —respondieron los dos.

El tono de ellos era desafiante, de una actitud de machos en celo que desagradó profundamente a Paula. Se sintió incómoda, dos hombres y una verdad a medias. La ternura de Javi, la sensibilidad de Nando, una disyuntiva que no se veía con fuerzas de resolver en estos momentos.

—¿Es el chico del que me hablaste? —preguntó Javi con voz rota.

—Javi, yo… Lo siento.

Nando observaba la escena con rabia. Por la actitud de ambos dedujo que Paula no había estado sola esos días. Sintió unos celos irracionales, una necesidad de marcar terreno. Era absurdo y lo sabía, él tampoco había estado solo, pero no había podido dejar de pensar en ella. ¿Y ella, lo habría olvidado?

Ese chico acababa de interrumpir un beso que no sabía cuándo se repetiría. Le consoló pensar que Paula le había hablado de él, pero se sintió rabioso, frustrado, Javi tenía una juventud con la que él no podía competir.

—Más lo siento yo, disculpa, no debí haberos molestado.

Paula le levantó detrás de él, sentía una angustia que le presionaba el pecho. Corrió hasta alcanzarlo y le tomó la mano. Nando observaba la escena en la distancia, sintiendo ganas de levantarse y abandonar la partida.

—Javi, yo no te engañé…

—Lo sé, Paula. Casi preferiría que lo hubieras hecho.

No sabía qué decir. En ese momento sonó el móvil de Nando y Paula se volvió a mirarlo. Javi no necesitó más, necesitaba estar solo.

—Mario —saludó Nando al móvil.

—Nando.

Los dos muy elocuentes.

—Estamos en peligro, Lola ha muerto. Esta vez necesitamos la verdad.
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Habían quedado pronto: el reportaje estaba cerrando su cuenta atrás. Era el día de la entrega y todavía no tenían la prueba en la que sustentarlo. Paula estaba nerviosa, era el día en que debía entregar el artículo, pero lo que le preocupaba estar llegando al límite de su propio tiempo.

El día anterior habían visto a Mario en su casa. Los recibió un hombre destrozado, nada que ver con el que habían conocido días atrás. La barba le había crecido dándole un aire de náufrago, la camisa estaba arrugada, como si no se hubiera cambiado en días. Era un hombre atenazado por el miedo.

—Sentimos recurrir a ti, pero eres nuestra única salida —le había dicho Paula.

—Lola…

—Murió en mis brazos, sin que pudiera hacer nada para salvarla —la voz de Paula se quebró ante el recuerdo. Los golpes en el pecho, la respiración asistida, la voz tranquila de emergencias que se mantuvo impasible, una muerte narrada en tiempo real.

—Sabemos lo de la caja fuerte, Mario.

—Yo… El día del interrogatorio… Antes de ir un hombre me hizo una advertencia: vivirás solo mientras sepas tener la boca cerrada.

No había sido fácil convencerlo: Mario no quería problemas, quería olvidarse de todo lo que había pasado. Estaba asustado. Nando solo pudo hacerle cambiar de opinión hablándole de Ámber. De la vida que no tendría.

—Te lo debes, se lo debes a Rosario —apostilló Paula.

Salieron de la casa cansados. La riada de emociones les había dejado el cerebro agotado, los pensamientos resbalaban como si cayeran en una lámina de cristal. Eran dos personas vacías, unidas por la misma amenaza.

—¿Quieres dormir en mi casa, Stilton?

—No creo que sea buena compañía.

—Yo tampoco, pero no quiero estar solo.

Paula aceptó la propuesta, no quería ir a casa ni poner en riesgo a Gabri, toda la gente a la que se había acercado había acabado muerta. No, tenía que mantener a las chicas alejadas de todo esto. Además, de alguna manera cuando estaba con él se relajaba, como si siendo un equipo no pudieran atacarlos.

—Pero dormiremos en un hotel, no quiero ponérselo tan fácil.

Eligieron una pensión en el centro, una habitación sencilla donde sentirse dos personas anónimas. Tenía un armario con colgadores rotos, una televisión pequeña de tubo, vistas a un patio interior y una cama de matrimonio con una colcha azul desteñida.

—Sabes que nosotros somos los siguientes, ¿no? Si encontramos esas fotografías estamos perdidos.

—Stilton… Publicar esas fotografías es lo único que puede mantenernos con vida. No se trata ya de nosotros. Son demasiadas muertes las que han quedado sin respuesta.

—Tengo miedo.

—Y yo también. Pero ya no quiero seguir siendo un cobarde.

Nando estaba cansado de huir de los problemas. Recordaba cómo se escondió durante años de sus padres, cómo todavía hoy le dolía ir a verlos porque aún sentía su decepción. Esta vez iba a ser fuerte, por él, por Paula, por los muertos.

—No es de cobardes sentir miedo ahora.

—Te voy a confesar un secreto… Lo que más me duele es la idea de no volver a verte.

Paula lo miró con ojos enormes y humedecidos. La declaración tenía sabor a despedida. Acercaron sus bocas lentamente. El beso fue dulce y apasionado al mismo tiempo. Se dijeron en él todo lo que hasta ahora se habían dicho en canciones.

Se tumbaron en la cama, despacio, lamiéndose cada rincón del cuerpo. Fue suave, lento. El miedo a que esa fuera su última noche convirtió las caricias en algo más que sexo, era un pacto, una promesa y una despedida al mismo tiempo.

Paula descendió por su torso, deteniéndose a morder sus pezones, bajando juguetona hasta su sexo. Se metió la erección en la boca, lamiendo, chupando con la desesperación de quien sabe que puede ser la última.

—Oh, Paula… Viviría dentro de ti…

Él la levantó y la colocó a horcajadas, sintiéndola disfrutar con lentos movimientos de cadera. Se acercó a su boca y lo besó. Lento, apasionado. Notaba como su cuerpo iba tensándose por dentro, anunciando un orgasmo que la recorrió entera. Nando gimió al notar las contracciones y se abandonó.

Paula apenas pudo dormir esa noche, el abrazo de Nando la calmaba, pero los fantasmas la visitaron en la oscuridad. El cuerpo de Lola, la carta de Arturo… Por primera vez desde que era periodista las muertes habían dejado de ser algo lejano, anónimo. Ahora eran reales. Todos los que conocían el secreto habían muerto, ¿por qué iban a librarse ellos? Pero había algo que la hacía seguir, Arturo. Necesitaba devolverle este favor. No podía abandonarlo.

Incapaz de dormir, decidió enviar un mensaje a su familia y a sus amigas, escribió y borró muchas veces las palabras, sonaban demasiado edulcoradas, pero sabían amargas en su boca. Temía no poder volver a decirles lo más simple: os quiero.

Pero la noche era ya un recuerdo dulce, Paula y Nando aparcaron en Núñez de Balboa, cerca del banco de Mario, que estaba en una calle paralela a Velázquez. Paula se atrevió a pensar que ese podría ser su nuevo barrio, y una parte de ella se alegró, pero otra no se atrevió a hacerlo: alejarse de las chicas, vivir entre gente cuyo salario mensual superaba el suyo de un año.

—Ya no hay vuelta atrás —la sacó de sus pensamientos Nando.

—No… pero estoy lista. ¿Tienes la cámara a punto?

—Sí, llevo una pequeña en el bolsillo. Es compacta, pero servirá.

—Necesitamos hacer copias nada más salir.

—Sí, es nuestro seguro de vida —afirmó con tranquilidad Nando.

—¿Cómo el de Ámber?… —temió Paula.

—No pienses… O nos paralizaremos.

Habían quedado con Mario a las ocho, iban bien de tiempo.

—¿Un café antes, Stilton?

—Por favor, pase lo que pase quiero estar despierta.

Se sentaron en la terraza de una cafetería cerca del banco, Nando sacó su paquete de tabaco y su Zippo. Fumaba de una forma muy particular, levemente ladeado, cogiendo el cigarrillo con las yemas de los dedos índice y pulgar. Un gesto que Paula encontraba sexy, aunque al principio le pareciese tan forzado, como aprendido por imitación en alguna película.

Tomaron los cafés en silencio, disfrutando del fresco de primera hora de la mañana. Volvían a estar sentados en un ángulo de 90 grados, como si estar en frente les resultara, inconscientemente, demasiada distancia.

—Stilton… No sé cómo acabará esto, pero… Gracias.

—¿Gracias por meterte en todo esto?

—No, por obligarme a vivir de nuevo.

Se miraron con ojos húmedos, habían llegado a la última casilla. Paula apoyó su frente sobre la de él, sus narices se rozaron, su aliento quemaba. Cerró los ojos y se abandonó a un último beso.

Cuando se separaron, a Paula le corría una lágrima por las mejillas. Se la secó rápidamente con el dorso de la mano y se levantó a pagar. No volvieron a hablar, no se dieron las manos, no volvieron a rozarse. Caminaron lentos a la puerta del banco donde Mario no tardó en llegar.

—Hola, Mario —saludó cortés Paula.

—Hola —contestó reacio Mario.

No estaba convencido del paso que iba a dar, pensó que, si ignoraba esa caja fuerte todo se calmaría, pero los remordimientos no le dejaban dormir por las noches. Ámber, su Rosario. Siempre supo que guardaba un secreto y él lo respetaba. “Si me quieres, no preguntes”, y él callaba. Pero estaba harto de hacerlo.

La oficina estaba al lado de una tienda de Dolce & Gabbana, un espacio acristalado con estores blancos a medio subir. El blanco y el rojo predominaban en la estancia, un espacio de trabajo con diversos mostradores y un despacho al fondo, donde les recibió en seguida el director.

—Señor Casares, un placer verlo —lo recibió el director—. ¿Y sus amigos?

—Es la señorita Ortiz y el señor Benegas. Van a bajar a las cajas conmigo.

—¿Está usted seguro? No es lo que dicta el protocolo.

—Seguro que podemos hacer una excepción —contestó tajante Mario.

—Como vea… —dijo el director aún reticente.

Paula y Nando observaban silenciosos la escena. Mario estaba haciéndoles un gran favor, uno que podría tener un precio muy alto.

—Acompáñenme —indicó el director de la oficina.

El director los guio hasta unas escaleras que llevaban al sótano de la oficina. Al final de ellas, una puerta acorazada franqueaba el paso. Era metálica, blindada y la única copia de la llave la llevaba consigo el director.

Cuando abrió, vieron una habitación también blindada, sin cámaras por ningún sitio para asegurar la intimidad de sus clientes. La luz era blanca, casi excesiva, y las paredes estaban cubiertas de pequeñas taquillas numeradas, todas del mismo tamaño.

Las cajas, que se alquilaban por unos 400 euros al año, tenían un cierre de doble llave, una copia la tenía el director y la otra el cliente. La apertura fue casi ritual, el director procedió con semblante serio, pero se retiró de la sala tan pronto la puerta de la taquilla fue abierta.

En el interior, había una caja metálica, de unos siete centímetros de alta y la base de poco más de un folio. Paula se preguntó cuántos documentos y dinero negro debía de haber en esa sala.

Mario abrió la caja y les entregó las fotografías. No quiso mirar, de algún modo sentía que la traicionaba si lo hacía. Él quería guardar el recuerdo dulce del último beso que se dieron. Odiaba pensar que la última vez que se hubieran visto fuera una discusión, pero así era ella, temperamental, decidida, intensa.

Paula y Nando empezaron a pasar una a una las fotografías, poniendo rostro a las iniciales del diario. En todas salía Ámber junto a un cuerpo dormido. El ex ministro de Interior, el ex secretario de Estado de Comunicaciones, el ex capitán del Real Madrid, un conocido torero… En una de ellas Paula reconoció a Donoso y sintió cómo el asco ascendía por su garganta.

—Joder… Esto es más gordo de lo que pensaba —maldijo Nando.

Había más de 100 fotografías con personajes que durante esos años habían poblado las revistas y los periódicos. Pero había un personaje que se repetía en varias fotografías, llegando incluso a una Ámber más mayor, de cuando hacía tiempo que había dejado la prostitución. Era ÉL.




  Capítulo 36





8:30 viernes, 7 de junio 2019

Paula y Nando actuaron rápidos. Cámara en mano hicieron una copia extra de todas las fotografías, necesitaban dividirse para llegar al diario, no podían ir juntos con las únicas pruebas del caso. Era la exclusiva del siglo. Un scoop bañado en sangre.

—Tenemos que ir pronto al Expreso. Estamos apurando demasiado los tiempos —apremió Paula.

—Tranquila, Stilton. Vamos bien, Fran no puede decirnos nada con lo que le llevamos.

—Si es que llegamos…

Los pocos kilómetros que los separaban del diario parecían una eternidad ahora que sabían a quién se enfrentaban. Jamás los dejarían salir con vida si los encontraban antes.

—Deberíamos enviárselas a Fran, pero aquí no tengo cobertura.

—Haré otra copia con el móvil, se las mandaré de camino.

Mario los escuchaba hablar, no había visto las fotografías, pero el diálogo nervioso de Paula y Nando le impidió seguir ignorándolo. Se dio la vuelta y la vio, desnuda al lado de tantos hombres, llorando a la cámara junto al hombre que la asesinó.

—No me lo puedo creer, joder, joder, joder —se revolvía Mario—. La mató, el muy hijo de puta la mató.

Comenzó a sollozar y se sentó en el suelo. Se sentía responsable de haber callado tanto tiempo, tal vez si les hubiera entregado las fotografías días atrás, Lola seguiría viva. Sintió una presión que lo ahogaba en el pecho, le faltaba el aire.

—Mario, respira —le susurró Paula con voz calmada mientras se sentaba a su lado—. Mírame, Mario. Los únicos culpables son ellos. Tenías miedo…

Él no respondía, tenía los ojos bañados en lágrimas y la nariz sangrante de mocos. Paula sacó un pañuelo del bolso, rozando el diario al hacerlo. Ahora que tenían todas las claves desearía no haber empezado nunca. Mario tomó el pañuelo, pero seguía sin reaccionar. Lo abrazó. Al principio él estaba rígido, pero poco a poco fue abandonándose a Paula, mojándole la camiseta al hacerlo.

—Tenemos que seguir, Mario. Esto todavía no ha acabado.

—Rosario… ¿Cómo pudo vivir con este secreto tantos años? ¿Por qué nunca me lo contó?

—Ella era una superviviente, solo quería protegerte.

Nando miraba la hora, nervioso. Llevaban demasiado tiempo allí dentro, mientras el director de la oficina los esperaba afuera, tal vez incluso escuchando la conversación. La idea de que alguien pudiera traicionarlos, le hizo sentir prisa. Tenían que salir de ahí.

—Vámonos —dijo Nando cuando lo vio mejor.

Paula se guardó las fotografías, Nando la cámara con las copias. Llamaron al director, que cerró la caja sin hacer preguntas por los ojos enrojecidos de Mario. Subieron en silencio a la luz del día, a la oficina donde la gente seguía trabajando, en una normalidad que a ellos les resultaba tan ajena.

Paula y Nando rozaron sus manos, se miraron con una sonrisa cómplice. Lo habían conseguido.

—Muchas gracias por su visita, señor Casares.

—Hasta pronto, director.

Salieron los tres en fila, Paula se retrasó, tratando de subir las fotos a Dropbox para compartirlas, pero el proceso era lento: pesaban demasiado y sus manos temblaban. Nando le aguantó la puerta, salió con la vista fija en la pantalla del móvil. Demasiado ansiosa para ver al SUV negro que se paraba rápido en doble fila.

Conducía un tipo fuerte, ancho, con gafas oscuras. Paula levantó la vista del móvil justo a tiempo de ver cómo de las puertas traseras se bajaban dos hombres, uno de ellos tenía el tamaño de un armario, gafas de sol, traje negro. El otro tenía una complexión casi famélica, la mirada gris y el pelo lacio, recogido en una coleta baja.

—¡Mierda! ¡Vámonos! —gritó Paula.

Nando se giró hacia donde estaban, pero estaban demasiado cerca para que pudiera reaccionar a tiempo, el sicario que había asesinado a Lola en el Retiro le apuntaba con una pistola con silenciador. Nando se paralizó al verla, tiempo suficiente para dejar que se acercaran y lo escoltaran al coche sin oponer resistencia. Miró a Paula por última vez, le lanzó un beso de despedida.

Mario iba más rezagado, lo que le dio una ventaja suficiente para tratar de refugiarse de nuevo en la oficina, pero antes de que pudiera abrir la puerta el armario lo agarró por la espalda, clavándole la pistola en las costillas.

Paula guardó rápida el móvil y echó a correr. No le dio tiempo a alejarse mucho, el sicario de la coleta iba tras ella. La calle estaba prácticamente vacía, así que sacó la pistola, la tenía a tiro. Supo que no le daría tiempo a esquivar la bala, así que se acercó con resignación a su oponente en un gesto de rendición. Todo fue muy rápido. No pensó, solo actuó.

La adrenalina bullía en su cerebro y sabía que disponía solo de unos segundos. Esperó a estar a su altura, en la mirada del sicario se advertía una expresión triunfante, la tenía. Paula aprovechó esa falsa sensación de victoria para acercarse más de la cuenta. Se movió ágil, agarrándolo de la camisa y marcando la cadera en su cuerpo. La pistola cayó, la sorpresa alcanzó sus ojos, Paula lo levantó sobre su espalda. Y lo tiró de un golpe al suelo. Ippon.

Eso le dio unos instantes de ventaja, que aprovechó para correr como nunca había corrido. Giró una a la derecha, en dirección a la calle Velázquez. La seguían, pero allí había demasiada gente para disparar. Se montaron de nuevo en el coche, que se saltaba un semáforo tras otro levantando una orquesta de cláxones a su alrededor. A Paula los pulmones le ardían. Llegó al metro, el SUV paró. El sicario de la coleta bajó del vehículo, persiguiéndola rápido por las escaleras.

Un hombre abría las puertas para bajar al metro y Paula se pegó a él, colándose a tiempo. Oyó que le gritaba, asustado por el empujón que acababa de darle. Pero el metro pitaba desde el andén, avisando de que terminaba su parada. Bajó las escaleras corriendo, mientras el hombre de la coleta se saltaba la barrera del metro. Eso le dio una ventaja a Paula, que subió cuando las puertas se cerraban. Desde la ventana vio cómo el sicario se alejaba.

Cuando recuperó el aliento estaba agotada, las piernas le temblaban. La gente del vagón la miraba con suspicacia, parecía casi borracha de la angustia. Estaba sudada, con la expresión desencajada por el miedo, hiperventilaba. Se sintió caer y lloró. De rabia, de miedo, de desesperación. Los otros viajeros procuraban apartarse de ella.

Bajó en Diego de León. Había tomado la línea verde sin ni siquiera darse cuenta. Pensó en ir hasta El Expreso, pero sabía que sería el primer sitio donde la buscarían. Se sentó en un banco del metro, sin atreverse a salir a la calle. Necesitaba pensar con frialdad.

Aunque alguien hubiera llamado a la policía lo más probable era que desde arriba se encargaran de interceptar la llamada: habían apuntado demasiado alto para poder seguir con vida. Abrazó su bolso con desesperación, el diario y las fotografías eran su única baza, una moneda de cambio para poder rescatar a Nando.

No marcó ella los tiempos, sino su teléfono. En ese momento le llegó un mensaje de un número desconocido, pero se imaginaba quién era el remitente: “Tu compañero o lo que buscamos. A las 12 en Ventas”.

Tenía tres horas para trazar algún plan. La elección era clara, Nando. Pero a Paula no le gustaban las disyuntivas y menos porque sabía que, de ir, lo más probable es que ninguno de los dos volviera vivo. No habían tenido escrúpulos, ¿por qué iba a ser diferente con ellos?

Se sintió desvalida. Unos días atrás no estaba acostumbrada a trabajar en equipo y ahora sentía que no sabía cómo moverse sola. Le faltaba Arturo, él siempre sabía cuál tenía que ser el siguiente paso. Él y su sonrisa pícara, su vida partida, su fe ciega en su trabajo como policía, el vengador de las mujeres maltratadas.

Abrió el bolso y sacó su última carta, el trazo firme de la Montblanc, su grafía angulosa y muy separada. La leyó una y otra vez como si de una nana se tratara, Arturo lograba calmarla más allá de la muerte. “Nadie es lo que parece en este nido de ratas”. Volvió a la frase una y otra vez en su cabeza. Y entonces lo supo, tenía que jugar su última baza. Cesó el llanto, se deshizo el nudo en el pecho. Tomó aire y marcó el teléfono.
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Gabri y Eli habían quedado a tomar un café por Gran Vía, cerca de sus trabajos, para comentar los desvaríos de Paula. Estaban preocupadas, no era habitual en ella el mensaje que les había mandado el día anterior. Ella no era dada a sensiblerías.

—“Chicas, solo quiero que sepáis que sin vosotras mi mundo no tendría sentido. Llevo años viviendo a través de las historias de los demás, el mismo tiempo que vosotras advirtiéndomelo. Ahora que por fin lo veo, el tiempo se acaba. Espero aprender a deciros más lo mucho que os quiero” —leyó Gabri.

—Está muy rara ésta, ya te lo decía yo —repetía Eli.

—Me tiene preocupada, ayer no vino a dormir a casa. Este artículo la está consumiendo.

—El mensaje es demasiado críptico, demasiado oscuro. Nos ocultó cosas el otro día… Suena como si estuviera en peligro.

—Ayer leí en una noticia que Lola Duval, la amiga de Ámber, había muerto de un infarto. Un poco raro, ¿no crees?

—Tenemos que hablar con ella cuanto antes.

—Espera, un número que no conozco me está escribiendo por Telegram —advirtió Gabri.

En ese momento Eli escuchó también el sonido inconfundible de R2D2 que le avisaba de un nuevo mensaje. Sus móviles empezaron a sonar repetidamente. Eli lo sacó del bolso, esperó a que se descargara el contenido.

—¿Pero qué cojones…? —exclamó al verlo.

Probaron a llamar a ese número varias veces. Nadie lo cogió.

◆◆◆

Paula bajó en Ventas diez minutos antes de la hora establecida. Estaba sucia y sudada, pero ni siquiera se había dado cuenta. Las manos habían dejado de temblarle, pero su cabeza no callaba. Los pensamientos iban a mil por hora, manejando las posibles variables de lo que estaba por suceder.

Todo le parecía un error. Ojalá nunca la hubiera llamado Romero por esta historia. La verdad por encima de todo, había pensado siempre. El buen periodismo debe llegar hasta el final de las historias. ¿Pero qué historia, qué verdad valía tantas muertes? Sus principios hasta ese momento le parecían vacíos.

El SUV negro no tardó en aparecer. Tenía los cristales tintados, pero sabía perfectamente a quién se iba a encontrar.

—Sube —dijo una voz grave, pausada. Era la primera vez que oía hablar al sicario de la coleta baja y su tono, aunque suave, era amenazador y autoritario.

Paula entró al coche sin hacer preguntas. Ataron sus muñecas a la espalda con unas esposas, sintió el acero frío en su piel. Una venda negra en sus ojos le impidió ver por dónde conducía el coche. Revolvieron el bolso, cogieron el móvil y lo tiraron por la ventanilla.

—Esto ya no vas a necesitarlo.

El coche se movía rápido, Paula calculó que había tirado recto por la calle Alcalá hasta donde desembocaba con la A2. Irían probablemente a las afueras de algún pueblo, quizá a Alcalá Meco. “Cerca de la cárcel, qué ironía”, pensó.

Las esposas impedían cualquier movimiento y la proximidad de los dos cuerpos que la franqueaban la cohibía. En las costillas notaba el frío del cañón de una pistola, aderezada con un silenciador.

Se preguntó si así había sido para Arturo. Si se había tomado las pastillas a punta de pistola. Imaginó que sí. Su cuerpo no tenía marcas de golpes. No se resistió, ya se lo esperaba. Abrió la puerta a su agresor, así que ya lo conocía. Paula se imaginó la soledad, la angustia de esos momentos en los que las pastillas hacían su efecto. Los ojos pesándole, la luz que se apagaba para siempre.

Tardaron unos 40 minutos en llegar. La primera parte del recorrido había bastante tráfico, pero luego el camino había sido fluido. Perdió la cuenta de los giros y los desvíos que habían tomado. No tenía claro donde estaba.

La bajaron del coche sin dejar de sentir la pistola. Se sentía insegura con los ojos vendados, como si el resto no fuera suficientemente amenazador. Una mano la apuntaba, la otra la sostenía por el hombro para guiarla.

—Con cuidado, hay un escalón —le advirtió al pasar por lo que pensó que sería una puerta.

El sonido del cierre fue un golpe metálico, la puerta de una nave industrial, dedujo. No tardó en comprobarlo. La sentaron en una silla y le quitaron la venda. Sus ojos tardaron unos instantes en acostumbrarse a la luz. Paredes de hormigón y techos de más de 10 metros. Dentro nada más que una pequeña caseta de obra, un puente grúa en el centro y varios palés tirados.

Tardó en darse cuenta de que había un cuerpo en el suelo. Mario tenía los ojos todavía abiertos y un reguero de sangre a su alrededor que manaba de una herida en el estómago. A su lado, atado y amordazado, estaba Nando. Tenía un ojo amoratado y el labio partido, parecía inconsciente, pero todavía vivo.

Un círculo de gente los rodeaba, estaban a contraluz, así que Paula tardó unos segundos en distinguir la figura oronda, con el tupido bigote del comisario Ortega, estaba el tipo de la coleta y los otros dos que habían estado en el asalto.

De la caseta de obra salió un señor bajito, de andar cojeante, apenas tenía pelo y las orejas resaltaban en su rostro. Paula supo que era el facilitador, el que metió a Ámber en todo esto. A poca distancia, seguido de varios guardaespaldas, estaba una figura muy familiar, el hombre sin iniciales, el pronombre hecho persona.

—Un placer conocerla, señorita Ortiz. Una lástima que las circunstancias no sean mejores.

La voz era de una amabilidad que resultaba amenazadora, una calma que precedía a la tormenta.

—Ortega —se dirigió al comisario—, deshazte de ellos, nosotros nos vamos.

Era ÉL, era el Rey.
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No, no era Mario. Era su peor pesadilla. El hombre que la amó, la tuvo, la violó y la maltrató. Había tratado de cortar la comunicación muchas veces, pero siempre volvía. Era una sombra en su vida de la que no conseguía librarse.

 

—Hola, Rosario, pasa el tiempo, pero sigues igual de guapa.

Solo tres personas seguían llamándola por su nombre real. En los labios de Mario y de su madre le recordaba a su infancia, cuando todo era mucho más sencillo. Pero cuando lo decía ÉL sonaba amenazador, como si no le dejara resguardarse detrás de un pseudónimo, como si quisiera decirle que allí donde estuviera, la encontraría.

 

La llamaba Rosario, pero ella nunca supo cómo debía dirigirse a él: ¿mi amo? ¿Mi señor? ¿Mi rey? Prefería una obediencia ciega, sin nombre. Por eso nunca tuvo nombre para ella, por eso siempre fue ÉL.

No sabía cuándo comenzó a ser consciente del efecto que causaba en los hombres, desde siempre que tenía memoria. Sabía que podía provocar un accidente con su mirada azul, con esos ojos que parecía que te atravesaran. Al principio parecía un juego, le gustaba la sensación de dominio, la certeza de que jamás le dirían que no a algo que pidiera. Era un don y un castigo, su medio de vida y su tíquet a la muerte.

 

—¿Me has echado de menos?

Ámber caminaba hacia atrás, presa del pánico. Pero por cada paso que ella daba, el Rey y su acompañante, un hombre de pelo gris y coleta baja, daban dos, arrinconándola pronto contra el sofá beige que había comprado meses atrás con Mario.

 

—Jamás —le escupió en la cara. El Rey se secó con la palma de su mano, sin abandonar la sonrisa.

Hacía dos años que no sabía de ÉL, creía que lo había conseguido. Fue tras aquel intento de suicidio, cuando la rescató Lola y la llevaron a la clínica. Durante meses su cuerpo perdió las formas de siempre, se le hinchó la cara, los pechos y la figura. Pensó que la había dejado por inservible.

 

Los meses pasaron y siguió sin saber de él. Volvieron la sonrisa y las ganas de vivir, entonces conoció a Mario. El amor de su vida. Un romance intenso en el que aprendió que las relaciones eran más que sexo. Por primera vez supo lo que era querer y ser querida, dentro y fuera de la cama.

—Te advertí, te dije que estuvieras callada.

 

Se lo había dicho, muchas veces. Desde aquella primera vez, cuando era solo una niña, en esa sala lujosa en la que todo parecía un mal sueño. Llevaba callando toda la vida. Había empezado a escribir el diario como un exorcismo, un ritual en el que desprenderse de esos demonios que tenían nombre propio.

Pero se cansó de vivir arrodillada y con miedo. No le bastó con escribirlo, tenía que publicarlo. Lo mandó a editoriales con la esperanza de que se hiciera justicia. Una chica, Sara, se interesó por él. Quedaron tardes enteras para corregirlo, ella le insistía en que debía dar nombres, solo así se lo publicarían. Pero Ámber se negaba, una cosa era desafiarlo y la otra firmar su sentencia de muerte.

—No, esta vez voy a publicarlo

—Nadie te lo va a comprar, Rosario. Vuelve, vuelve conmigo. Todavía no has cruzado la línea, podemos arreglarlo.

 

La sola idea de volver a empezar le daba náuseas. No, con Mario o con nadie. Ella ya no era una niña con miedo, era una mujer que había descubierto la vida con más de 40 años. Volvió a escupirle, pero la sonrisa se había ido. Un golpe seco le giró la cara.

—Tú lo has querido, muñeca.

Cuando se despertó el ojo derecho le dolía, ya debía de haberse puesto amarillo, no tardaría en hacerse negro. No sabía cuánto tiempo llevaba así, tirada en el suelo de la cocina. En algún momento había perdido la consciencia. El taburete estaba en el suelo, recordaba haberlo agarrado en un intento vano por defenderse. Estaba sola, el cuerpo le pesaba. Trató de levantarse pero las piernas estaban completamente paralizadas.

Logró girar la cabeza y vio la llave del gas abierta. No dolería, nadie avisaría a la policía. La cara le palpitaba y tenía un leve dolor de cabeza, pero sentía un sopor muy similar a las últimas horas de borrachera, cuando la tontería te invade y los ojos se cierran. No había angustia, solo silencio.
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Un cubo de agua fría despertó a Nando. El disparo a Mario le había hecho perder la conciencia. Aterrado, vio que Paula estaba a su lado. Le daba una cierta esperanza saber de ella, pero verla allí era saber que los dos estaban condenados. No les quedaba ningún seguro: ya los habían gastado.

—Por fin estamos todos juntos —la voz ridículamente aguda del comisario Ortega inundó el silencio de la nave. Un hombre enorme con una voz afeminada.

—No es que hayamos venido por voluntad propia —se atrevió a decir Paula.

Un disparo atravesó la pierna de Nando, que gritó de dolor a través del pañuelo que lo amordazaba.

—Muchas gracias, Ramírez —le dijo al hombre de la coleta, que había disparado—. Por cada palabra que digas de más, tu compañero recibirá un disparo. ¿Ha traído lo que le pedimos?

—Están en mi bolso —contestó asustada Paula.

El armario que los había atacado en la puerta del banco le acercó el bolso de cuero marrón de Paula al comisario. Con cuidado sacó el diario de Ámber y dos sobres con las fotografías. Se paró a hojearlas.

—Parece tan poca cosa, ¿verdad? Un simple cuaderno ha desatado esta guerra. Gracias por hacer nuestro trabajo tan bien.

—Ya tienen lo que querían, ahora déjenos marchar.

—No es tan fácil, querida. Les advertimos de que lo dejaran. Intentamos hacerlo por las buenas. Debió haber escuchado a su amigo cuando se lo pidió. Ahora no estaríamos aquí.

Paula quiso escupir en el suelo, pero los gemidos de dolor de Nando la detuvieron.

—Me pregunto qué habrá sido para alguien como usted conseguir las fotografías —siguió hablando el comisario, que le mostró una de las últimas que Ámber se había tomado con el monarca—. Espero que disfrutara del momento.

Paula estaba aterrada. La pierna de Nando perdía mucha sangre y la cabeza le colgaba de un modo preocupante, parecía haberse desmayado del dolor.

—Arturo fue menos dramático que ustedes —dijo el comisario.

Paula lo miró con ojos interrogantes, no sabía si quería conocer esa historia. Trataba de recordarlo como en la foto que les hizo Nando, un hombre herido pero muy sabio, un lobo solitario que buscaba calor humano en cuerpos de una noche. Un policía, un vengador, un padre. Pensaba en él cada día, pero en ese momento no se atrevía a abrir la boca por miedo a que dispararan de nuevo a Nando.

—Esa visita quise hacerla personalmente, sabía que no iba a abrir a cualquiera. Ni siquiera parecía asustado, era como si me estuviera esperando. Me dolió tener que matarlo, era un buen policía. Durante un tiempo llegué a considerarlo mi amigo —respondió asintiendo, como si se tratara de una obviedad—. Una lástima que nunca aceptara un no por respuesta.

Paula se revolvió nerviosa, el muy hijo de puta. Estaba mirando a la cara al asesino de Arturo, narrando su muerte como un daño colateral. Una víctima incómoda.

A un gesto del comisario, uno de sus hombres fue a la caseta, revolvió un armario y salió con el alcohol en la mano. Se lo entregó al comisario, que arrojó las fotografías y el diario al suelo, para después rociarlas con el bote. Cuando estuvo todo empapado sacó el Zippo plateado de Nando de su bolsillo.

Encendió la mecha y prendió la hoguera con todo el trabajo que habían hecho las últimas semanas. Ahí estaban las esperanzas de Ámber, la exclusiva de Paula y la razón de la muerte de cinco personas. Las llamas fueron intensas pero breves, las fotos se consumían lentamente, llenándose de pequeños agujeros que iban borrando los rostros.

—¿Y qué va a hacer con nosotros ahora? —inquirió esperanzada Paula.

La risa aguda del comisario inundó la sala, contagiando a sus hombres una sonora carcajada. Paula los odió, sabía que ese iba a ser un viaje de no retorno.

—Eliminad a los testigos —ordenó el comisario.

—¡NO! —gritó Paula, revolviéndose nerviosa en la silla.

—Debisteis amordazarla a ella también, resulta demasiado molesta.

—¡No podéis matar así a dos periodistas! ¡Y jamás lograréis justificar la muerte de Mario!

—A Mario no lo encontrarán nunca. Pero tienes razón, no es un escenario creíble. Vamos a jugar, Ramírez —dijo dirigiéndose al sicario de la coleta—. Que parezca un ajuste de cuentas por el juego, la chica será una víctima colateral. Quiero disfrutar de esta escena. Del cuerpo de Casares nos ocuparemos más adelante.

El hombre de la coleta se acercó a Paula, con el cañón apuntándole en la cabeza. Pero Paula agarró las piernas de su agresor entre las suyas, en un gesto brusco que los hizo caer a los dos al suelo. El disparo reverberó en el silencio de la nave, pero acabó estampándose contra la pared, rozándole el hombro a Paula.

—¡NO! —gritó el comisario—. A él primero, quiero que la señorita Ortiz lo vea.

Mierda, sabía que no los iban a dejar ir, pero el tempo se estaba acelerando demasiado. Tenía que ganar tiempo. Estaba tirada, con los brazos incómodamente detrás del respaldo de la silla. Tenía que ganar tiempo como fuera. Trató de levantarse, pero de una patada volvieron a empujarla al suelo. El hormigón estaba duro, al caer sintió un dolor inmenso en la nariz. Probablemente estuviera rota.

—Vas a estarte quieta, de una puta vez. Cuánto más te revuelvas, más lenta va a ser la muerte —le advirtió el comisario—. Ramírez, diviértete con él.

Nando, que había recobrado el conocimiento, observó la escena, aterrado. Tenía los brazos atados a los reposabrazos, pero las manos aún las tenía libres. Sus pies, a diferencia de los de Paula, estaban atados a las patas de la silla. La mordaza le impedía gritar, pero emitía unos sonidos guturales que bien podían ser de pánico o de ahogo.

El hombre de la coleta se acercó a su mano izquierda. Tomó el dedo meñique y se lo retorció de forma inverosímil.

—¡YA BASTA! ¡POR FAVOR! —suplicó Paula en un alarido por los dos.

—¿No te gusta la escenificación? —se burló el comisario—. Continúa.

El sicario cogió el dedo anular y repitió la operación. Nando ya ni siquiera aullaba.

—Vamos a cambiar de instrumento, Ramírez. Déjale un recuerdo distinto en el siguiente dedo. Desuéllaselo.

Obediente, Ramírez sacó una navaja del bolsillo. Para demostrar que la hoja estaba afilada se acercó a Paula y le rajó una mejilla.

—¡Por favor, por favor, por favor! Basta ya… —lloraba desconsolada Paula—. Déjenlo, déjenlo…

Las lágrimas le escocían en la herida, pero sabía que eso era un dolor insignificante en comparación al que estaba sintiendo Nando. Ramírez se acercó a él, con la hoja abierta y media sonrisa.

Con una minuciosidad de cirujano empezó a cortar por la base del dedo corazón de la mano izquierda de Nando. Le hizo un círculo perfecto mientras Paula se levantaba de nuevo con las pocas fuerzas que le quedaban. Corrió como pudo y empujó al sicario justo cuando empezaba a levantar la piel de Nando.

La navaja cayó al suelo y hubo un pequeño forcejeo, Paula había logrado librarse de la silla y trataba de inmovilizarlo con las piernas. Lo rodeó por la cintura, pero Ramírez se retorcía. Parecía que iba a lograr dejarlo fuera de fuego cuando notó el frío de la pistola del comisario Ortega en el cuello.

Un disparo sordo.

Un cuerpo cayó al suelo.

El ruido metálico de una radial al abrir la puerta de entrada, desde donde provenía el disparo que había fulminado al comisario. Paula miró en dirección a la detonación: era el inspector Moreno, comandando a un equipo de policías.

No hubo más disparos, nadie más opuso resistencia.

—¿Estás bien, Paula? —la levantó con cuidado el inspector, que abrió sus esposas.

Pero Paula no le contestó. Fue corriendo al lado de Nando, le desató la mordaza y le liberó ligaduras de las extremidades con la navaja. Tenía la pierna sangrando, un corte en un dedo y otros dos doblados de forma antinatural. Estaba ido, llorando.

—Nando, Nando dime algo —le suplicó.

—Gracias, Stilton —dijo con un hilo de voz.

Paula notó como trataba de sonreír, pero el dolor se lo impedía. Le dio un beso con sumo cuidado sobre la parte no dolorida del labio, mientras unos enfermeros comenzaban a subirlo en la camilla. Quiso subir a la ambulancia con él, pero el inspector Moreno la retuvo.

—Lo siento, Paula.

—Casi no llegas a tiempo, inspector —le recriminó Paula después de asegurarse de que Nando estaba bien atendido.

—Perdimos la pista del SUV y la señal del GPS que te he dado esta mañana daba problemas.

Paula se rompió. La tensión de hacía unos momentos daba paso a una terrible desesperación. Nando iba camino al quirófano, el cuerpo de Mario estaba tapado con una manta térmica blanca para tapar cadáveres. La mejilla sangraba, la nariz le dolía, pero la sentía anestesiada, la idea de haber estado a unos minutos de morir le impedía sentir nada que no fuera pánico.

El inspector se acercó a ella y la abrazó, Paula se dejó llevar sobre su hombro, apoyada en la mejilla que aún tenía entera.
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17:00 viernes, 7 de junio 2019

La herida de Paula era superficial, bastaron doce puntos para cerrarla. No había llegado a agujerear la mejilla, aunque le quedaría para siempre la cicatriz, como una muesca en el revolver por el artículo. Los analgésicos habían calmado el dolor de la nariz.

No necesitó ir al hospital, aunque le habría gustado acompañar a Nando. Tenía que cerrar el artículo y más que nunca iba a contrarreloj: el juez podía decretar secreto de sumario en cualquier momento.

—Dame un día para publicarlo, nos lo debes por el retraso —le había dicho al inspector Moreno.

—Haré lo que pueda —le contestó.

Le habían tomado una primera declaración en el sitio, mientras Nando pasaba por el quirófano por la pierna. Lo primero que hizo Paula al terminar fue llamar a Eli y Gabri. Sabía que se habían quedado preocupadas tras ver las fotografías y la copia del diario de Ámber que les había enviado por Telegram y las necesitaba. Quedaron en el hospital Gregorio Marañón, donde operaban a Nando.

—¿Me quedo contigo hasta que vengan tus amigas? —le propuso el inspector Moreno cuando la dejaron en el hospital.

—Gracias, creo que no hará falta —respondió Paula, agradecida por el detalle—. Pero… Hay un favor que sí quiero pedirte… ¿Podrías dejarme un teléfono móvil hasta mañana?

El inspector le dejó el suyo con una sonrisa, sabía para qué lo quería.

—¿Sabes? Arturo se sentiría orgulloso de ti —le reconoció el inspector.

Esta vez fue Paula la que trató de sonreír, aunque la mejilla le dolía cuando intentaba contraer los músculos de la cara. Hablar era un suplicio, pero le quedaba todavía una larga tarde por delante si pensaba dictar todo el artículo, como los corresponsales de hacía décadas.

—No sabía que erais tan amigos.

—Y no lo éramos, pero nos respetábamos. Me habló de ti cuando me obligaron a investigar quién era el que estaba pasando información a una periodista incómoda —le guiñó un ojo.

—Creo que algo me comentó…

—¿Cómo supiste que podías recurrir a mí?

—Fue una intuición, Arturo… Uf —se lo repensó Paula—, creo que no voy a poder dictar el artículo por teléfono. ¿Tienes algún ordenador?

—Tengo un iPad. Te lo dejo, te lo has ganado —le guiñó un ojo Moreno.

—Gracias de nuevo.

Y se abrazaron. La sensación fue cálida, como si se conocieran de hacía muchos años. Como si, de alguna manera, pudiera abrazar a Arturo a través de él.

Paula entró en el hospital armada con el iPad, tenía un artículo que escribir. Se sentó en una silla, en la sala de espera del quirófano de Nando, y sus dedos se movieron rápidos por el teclado. Nada de la duda, la inseguridad que sentía con sus anteriores artículos. No escribía, vomitaba las palabras. Deshacerse de esa historia, que había impregnado su cabeza y su vida para siempre, se convirtió en un acto catártico, liberador.

Tardó solo dos horas en rellenar un texto para cuatro páginas del diario, las fotografías las había mandado a través de las chicas y de Romero. Habían perdido calidad al fotografiarlas con el móvil, pero bastaban. Era la exclusiva más importante desde los GAL.

Cerró el texto y firmó: “Por Nando Benegas y Paula Ortiz”. Le dio a enviar, pero a los minutos llamó Romero.

—¿Cómo lo titulamos? —le preguntó Romero.

—¿Rosa fundido a negro? Es crónica rosa y crónica negra.

—Vamos, Ortiz, que es una noticia informativa, no un libro.

—Hmmm… ¿Qué te parece Ámber, la prostituta que mató el Rey?

—Me gusta, puede funcionar. Es potente, como el artículo —la felicitó Romero—. Ahora te veo en el hospital.

—Aquí te espero, los médicos aún no han salido.

—Y, Ortiz.

—Dime, Romero.

—Sabía que podía confiar en ti.

El médico salió una media hora más tarde. Parecía contento, así que Paula respiró. Por fin podía calmarse.

—¿Familiares de Fernando Benegas?

—¡Yo! —se levantó como un resorte Paula.

—¿Su mujer? —preguntó el médico.

—Su compañera —dijo con ambigüedad Paula, que temía que no la dejaran pasar—. Sus padres todavía no han llegado, son de fuera de Madrid.

—Perfecto. La operación ha salido bien —le informó—, la herida no ha alcanzado ninguna arteria y lo han traído pronto. No creo que haya complicaciones, volverá a caminar.

Paula se alegró y la herida del carrillo volvió a tirarle.

—Podrá visitarlo en una media hora, cuando termine de despertar de la anestesia.

—Gracias, doctor.

Cuando el médico se fue y los nervios la abandonaron, no quedó nada que la sostuviera en pie. Tuvo que sentarse en una silla porque la cabeza estaba agotada. No eran ganas de llorar, era como si se hubiera vaciado de energía. Como si la cabeza se hubiera quedado muerta después de horas segregando adrenalina.

Las chicas llegaron poco después, a tiempo para abrazarla.

—¡Pau! ¿Qué ha pasado? ¿Cómo estás? ¿Qué tal está el cowboy? Dime que ya ha terminado todo —la acribilló Gabri, nerviosa.

—Jodida, vaya susto nos has pegado —resumió Eli.

Paula no respondió, se levantó y se limitó a mirarlas con agradecimiento y se dejó caer en sus brazos. Por fin volvía a estar en casa.

—Amor, no te preocupes, se pondrá bien —dijo Gabri comprensiva—. No ha sido culpa tuya.

—Sí, sí. Él sabía dónde se metía, no es tu responsabilidad —añadió Eli—. Han sido peor de lo que esperabais.

—A los demás les dieron una muerte limpia, a Nando quisieron torturarlo. Fue cruel, fue…

Quiso llorar, pero no le salían las lágrimas. Se sentía cansada.

Romero no tardó en llegar, lo primero que hizo fue darle la enhorabuena. Lo segundo, darle un abrazo. Era un gesto desacostumbrado en él, pero Paula agradeció que se mostrara tan humano con ella.

—Ortiz, de haberlo sabido… Nunca os hubiera pasado el reportaje, ¿lo sabes, verdad?

—Lo sé, Romero, tranquilo.

—Por cierto… No sé si es el momento, pero… Me voy a Nueva York.

—¡¿Cómo?!

—Sí… Me mandan de corresponsal para El Expreso.

—¿Pero y el suplemento? ¿Esto no es como si te alejaran de la redacción?

—Echo de menos la calle, escribir, sentir la noticia. Creo que me entiendes. Encontrarán a alguien igual de bueno, o mejor. Tú podrías ser una buena sucesora.

—Sabes que a mí eso no me interesa.

—Tú siempre has sido de raza, como yo. Por eso te respeto tanto.

El tono cercano de Romero la alegraba, sentía que la trataba como una igual. Como si hubieran dejado de ser jefe y redactora, para ser simplemente dos periodistas.

—¿Familiares de Fernando Benegas? —preguntó una enfermera.

Paula respondió levantando la mano, dejando todavía que sus amigas la sujetaran.

—¡Nosotros! —contestaron Romero y Paula a la vez.

—Pueden pasar de uno en uno a verle.

—Ve tu primero, se alegrará de verte —cedió Paula.

—Gracias, ahora me relevas.

Paula lo siguió con la mirada hasta que se adentró en las puertas, que quedaron batiéndose. Tenía ganas de verlo. Se sentía responsable en parte, después de todo ella había sido la que había insistido con seguir con el reportaje.

—Amor, te lo repito, han sido ellos, no tú —Gabri la entendió al instante.

—Además, tú lo has salvado —la felicitó Eli—. Eres una puta amazona.

—Ya me gustaría… Todo fue gracias a Arturo.

—No te hagas de menos, linda. Has sido una valiente —cerró Gabri.

Romero salió más rápido de lo que esperaba.

—Dice que quiere verte.

No supo qué pensar. Con todo lo que había pasado no era momento de romanticismos. Paula entró a un box cerrado con tabiques, el paso previo antes de mandarlo a planta. Nando estaba aún medio adormecido. Le habían puesto la epidural, pero la habían complementado con Midazolam, una benzodiacepina que solo adormecía la consciencia para que no se enterara de la operación.

—Hola… —dijo con suavidad Paula.

—¿Eres tú? —sonrió Nando.

—Eso que me han puesto es maravilloso. No siento el dolor.

Tenía la pierna vendada y la mano izquierda con dos dedos escayolados, el dedo corazón tenía varios puntos.

—Te han dejado un anillo tatuado —se burló con cariño Paula.

—Así estaré casado contigo para siempre.

Paula sabía que hablaba más la anestesia que Nando, pero le divirtió la frase. El ojo tenía un color casi negro que le obligaría a llevar gafas de sol unas semanas. El labio se curaría mucho antes.

Lo besó en la frente, un beso cariñoso, casto.

—¿Esto es todo lo que me he ganado? —tuvo fuerzas para bromear.

—Hmmm… Así fue el primer beso que me diste. Te daré más cuando estés en mejores condiciones.

Otra enfermera se acercó a la habitación.

—Lo siento, señorita, necesita descansar un rato, hasta que se le baje la anestesia.

Paula besó a Nando en la mano derecha, la que no había sufrido daños. Y se acercó a la puerta, pero antes de salir de la habitación, Nando se dirigió a ella.

—¡Stilton! Creo que me estoy enamorando de ti… —hablaba de nuevo la anestesia.

—Deja de decir tonterías, anda. Vas muy colocado —contestó Paula con lo que fue capaz de sonreír.
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13:00 domingo, 9 de junio 2019

Había quedado a un vermut con las chicas en La Latina. Se despertó tarde, en los dos últimos días dormía demasiado, para compensar el insomnio y el cansancio de las últimas semanas. Volver a sus rutinas habituales era extraño: le parecían insulsas, lejanas, como si pertenecieran a una Paula distinta.

Se levantó con ganas de ver a sus amigas, pero lo hizo en su casa, que había sido allanada por sicarios. Aunque estaban entre rejas, tenía un sabor amargo vivir allí, con la amenaza de la denuncia del vecino, con ese pago del alquiler por el que tendría que seguir pasando cada mes a Donoso. Todo seguía pareciéndole sucio allí.

En ese momento entendió que lo que pretendía Arturo no era tanto protegerla, como ayudarle a tener un futuro mejor. Dejarse ayudar por las personas que te quieren no es ninguna deshonra. Reconocer sus propias debilidades solo la había hecho más fuerte.

Con el café con leche en la mano, decidió que el lunes llamaría al despacho de abogados para iniciar el trámite para hacer efectiva la herencia: era un regalo que le había hecho Arturo, el desprecio sería no aceptarlo.

Se vistió con un vestido corto y con vuelo, blanco, con florecitas rojas. Le daba un aire juvenil y veraniego, una declaración de intenciones. Se puso las sandalias planas de cuero y salió a la calle.

Habían quedado en la plaza de la Paja, para comprar unas cañas en cualquier bar y sentarse al sol. La cerveza no era la bebida favorita de Paula, pero aderezada con amigas, sol y plaza tenía otro sabor.

—¡Valiente! ¡Aquí! —gritó Eli.

—¡Hola! —saludó Paula—. ¿Gabri no ha venido?

—Ha ido a por unas cañas, ahora vuelve. ¿Cómo estás?

—Mucho mejor, volviéndome a situar en mi propia vida. Una sensación extraña.

—Mírala, ahí viene.

Gabri se acercaba con tres cañas, que llevaba con torpeza. Estaba preciosa con un vestido rojo suficientemente ajustado como para marcar sus curvas y unos tacones anchos que alargaban más sus piernas. Los hombres se giraban para verla pasar y uno de ellos se acercó con galantería dispuesto a ayudarla con las copas. Era moreno, de espaldas de nadador y piernas de ciclista. Ella lo miró coqueta y le dio dos vasos, llevando el suyo ahora con mucha elegancia.

—Gracias —le dijo al chico bajando los párpados, seductora.

—Bueno, ¿podría pedir una pequeña recompensa?

—Depende.

—¿Me darías tu teléfono?

Gabri hizo como que se lo pensaba, pero estaba esperando la pregunta hacía rato.

—Claro.

Paula y Eli la miraron anonadas. El chico parecía salido de un calendario de bomberos, pero Gabri nunca había tonteado con dos hombres a la vez. Era de enamoramiento rápido y pasional, de finales de película y rupturas dignas de una novela latinoamericana, pero nunca infiel.

—¿Qué ha sido eso? —preguntó Paula.

—Hmmm… Nada.

—Nada, no. Ese quiere follarte y lo sabes —afirmó Eli.

—Bueno, es un poco creído, pero valdrá para lo que sirve.

—¿Y para qué sirve? —se atrevió a decir con inocencia Paula.

—Pues para un revolcón, hija, que hay que explicártelo todo.

—¡Ay, Dios! ¿Y Álex?

—¿Pero no os enterasteis de que ahora estoy en una relación abierta? A Álex se lo contaré, claro. Lo hablaremos y lo entenderá. Al final es un pacto como otro cualquiera, una relación basada en la confianza.

—Maaaadre mía, te ha superado en libertinaje, Eli.

Eli se carcajeó.

—Aún le queda mucho para superarme, pero es mejor aprendiz que tú, eso seguro. ¿Qué tal está el cowboy, por cierto?

Paula se pensó la respuesta.

—Hmmmm… Pues… está… raro. Raro, raro, raro. Ayer hasta me dio una carta que no he abierto todavía. Me da miedo.

—¿MIEDO DESPUÉS DE LO QUE HAS PASADO? Vamos, anda, ábrela ahora mismo —le ordenó Eli.

—Sí, sí. Abrimos y sales de dudas en un momento, reina —la animó Gabri.

—Ni hablar, esta carta la leo yo sola, en mi casa. Que sois unas cotillas.

Las tres se rieron con ganas. Tenían la risa fácil de quien está en buena compañía.

—Bueno, ¿y has visto cómo va tu artículo en la web, por lo menos? —se interesó Gabri.

—Nada, tampoco. Me trae demasiados malos recuerdos, como después de todo no haya funcionado…

—¡Pero cómo no va a funcionar! Con lo valiente que has demostrado ser y lo cagueta que estás esta mañana —la azuzó Eli.

—Vale, vale —respondió Paula buscando el móvil en su bolso.

Las tres se metieron en la aplicación de El Expreso y vieron el artículo de portada.

—¡Es el más leído con diferencia!

Pero Paula seguía en silencio, seria.

—¡Vamos, jodida, hablan de ti en todas las webs!

Y Paula abría la noticia, con la cara desencajada.

—Pero, ¿qué pasa, reina? —insistió Gabri.

—Yo no lo titulé así.

—Sí, la verdad es que el título se deja media información por el camino, lo normal es que hubiera mencionado al Rey —le dio la razón Eli.

—El artículo también se deja media información por el camino. El Rey no sale por ninguna parte. Me lo han censurado.

—¡HOSTIA!

—Llama a Romero inmediatamente, él tiene que saber algo —la animó Gabri.

Paula tardó unos segundos en reaccionar. Todo el esfuerzo que habían puesto con Nando, la vida de Arturo y la de cuatro personas más, para que ahora la información apareciera mutilada. Llamó a Romero hecha una furia.

—Ortiz, te prometo que yo no sabía nada. Te lo habría dicho.

—No me lo creo, Romero. ¿Qué cojones es esto? ¡TENÍAMOS LA PUTA EXCLUSIVA DEL SIGLO!

Mientras soltaba un improperio tras otro, Paula se imaginó a Arturo llamándola boquisucia y recordándole lo mucho que la afeaba. Pero supo que en este caso la habría perdonado.

—Yo me he encontrado con lo mismo esta mañana. Pararon las rotativas cuando yo me fui…

—¿QUIÉN COÑO LAS PARÓ?

—El director.

—Mierda. ¿Qué ha ocurrido?

—Alguien lo llamó. No sé quién. Y lo paró todo. Dice que no podía arriesgarse a que le llovieran denuncias, que no tenemos pruebas contra él y que esa información no era publicable, que nos limitásemos a la parte que sí sabíamos.

—¡Pero teníamos las fotografías! —se revolvió con desesperación Paula mientras sus amigas la miraban.

—No prueban que él la matara.

—Pero sí que él estuvo con Ámber y eso no sale por ningún lado.

—Creo que la decisión viene de más arriba. Era casi imposible que nos dejaran publicar eso… Estuvimos cerca, Ortiz, casi lo conseguimos.

—Aún podemos vender las fotos a algún medio extranjero… —insistió Paula que no se resignaba a aceptar la derrota.

—Ya está, Ortiz. Se acabó. Llegaste lejos. El comisario está en la cárcel, Ámber y el inspector están vengados.

—Pero ese hijo de puta quedará libre… —dijo con la voz apagada Paula.

—Lo siento.

—Más lo siento yo, Romero.

Y colgó.

—Ha sido el director, las órdenes vienen de más arriba —resumió a sus amigas.

—Lo siento, Pau… Habéis hecho un buen artículo, de todos modos, quédate con eso —trató de animarla Eli.

—Vamos, quién sabe, quizá el sicario cante y se sepa la verdad —aventuró Gabri.

—Chicas, gracias, pero creo que no estoy de humor. ¿Me disculpáis? Quiero estar un rato en mi casa, sola.

La vieron alejarse cabizbaja, tan diferente a cómo había venido. A lo lejos, vieron cómo abría el bolso y sacaba la carta de Nando. Lo peor que pudiera leer allí, era mejor que la noticia que acababa de recibir.

Por fin veía la grafía de Nando, la letra era pequeña y angulosa, muy masculina. Leyó.

“Mi querida Stilton,

Te escribo esta carta porque no tengo el valor de decírtelo a la cara. Me calaste a la primera: soy un cobarde. Espero que, con el tiempo, puedas perdonarme. A mí me costará hacerlo.

Fran me ha hecho una propuesta: que me vaya de fotógrafo con él a Nueva York. Hace dos semanas lo hubiera aceptado sin dudarlo, Nueva York… Es un sueño para mí. Sé que ahí podría empezar a mover mis fotografías y exponer, por fin. Sabes que en el fondo sueño más con ser artista que periodista.

Hoy, sin embargo… Esta decisión ha sido la más difícil que he tomado en mi vida. Me duele dejarte aquí. Me duele no volver a ver en mucho tiempo esa carita que pones cuando te enfadas, la mirada profunda cuando estás escuchando una historia de un entrevistado, la sonrisa a medias cuando alguna idiotez de las que digo te hace gracia y no te atreves a reconocerlo.

Me duele ya la distancia y saber que no podré besarte en el cuello hasta hacerte suspirar, no hundirme en tus labios, no perderme entre tus pliegues. Pero necesito hacerlo. No por perseguir mi sueño de ser fotógrafo, sino por alejarme de todo esto.

Madrid está contaminado para siempre, necesito distancia. El otro día descubrí que el dolor es peor que la muerte. Esa sensación, ese miedo, me está destrozando la cabeza. Temo que vuelvan a buscarme, aunque estén muertos o en la cárcel.

Es un miedo visceral, que me encuentra de noche, poblando los sueños de pesadillas. Y siempre apareces tú, salvándome. Y por eso sé que siempre miraré con orgullo la cicatriz del dedo, será un anillo tatuado que siempre me recordará a ti.

Por más que me dijeras que estaba colocado por la anestesia, recuerdo cada cosa que te dije en el hospital, y las recuerdo porque son verdad. Es lo que siento desde que te conozco, aunque no haya sabido hacer las cosas bien.

Algún día volveré a buscarte.

No me esperes, sabré encontrarte.

Nando”

Dobló la carta más de mal humor que triste. “Preferiría no haber tenido razón”, pensó. Fue a buscar Y al final, de Bunbury, con ganas de mandársela como ácida despedida, pero vio que Javi la estaba llamando. Miró el móvil un buen rato, sin saber si debía cogerlo o no.
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Gracias a esta novela mi cabeza se escapaba de casa en tiempos del coronavirus. Al crearle amigas a Paula yo salía con ellas, visitaba de nuevo Madrid, los lugares de los que me enamoré y los sitios en los que aún no he estado.

Solo espero que hayas disfrutado leyendo al menos tanto como yo escribiendo.





[1] Perdedor.

[2] Quedémonos juntos.

[3] Estás helado / Cuando tu corazón no está abierto.

[4] Mi Sharona / Ven un poco más cerca, ¿lo harás?

[5] ¿Qué perversas cosas dices para hacerme soñar contigo?  No, no quiero enamorarme  De ti.

[6] Y todo el daño que te hice  Quisiera poder quitarlo  Y ser el único que seque tus lágrimas [7] Me estoy quedando sin paciencia de estar lidiando con esto en este jodido momento.
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